
Intermission 

Intermezzo 

Er wordt geroepen. 

- Hoe hoe - weg met de direkteur - weg met 
de metafiziese regisseur! -

Hel publiek wordt beslist oproerig. Het an­
ders 10 grootmoedige publiek. Maar ook de 
grootmoedlgheid van een publiek is beperkt. 
Het publiek heft een begin en een einde. En 
ergo ook alles wat een eigenschap is van dit 
publiek. Ztjn grootmoedigheid b.v. Het pub­
ltek il geen incommensurabele grootte als de 
direkteur zelf.God de Vader kan niet opro­
erig worden. Htj is oproerig. Maar omdat hij 
steedl oproerig is geweest,en het steeds zal 
zijn, til htj ook niet oproerig. Hij is ook het 
tegendeel vln oproerig. Zie scholastiek. 

Een pracht van een sireenfluiter is een man in 
redingote. Vakkunde. Zeker een parlement­
slid. De vrouw van een predikant eet eukalip­
tusbonbons, een bezigheid die zij van tijd tot 
tijd onderbreekt om in bezwijming te vallen. 
Studenten reopen: "Voor Keizer, God en Vad­
erland." Een O-Wer: "MUN geld terog. Ik wil 
nieL bedrogen worden voor mfjn senten. Geef 
mi.l naaktdansen of ik ga naar huis." De kun­
stenaars zijn rustiger. Bedrogen worden zij al­
li,id. Waarom elders gaan. Zij blijven net zoo 
goed in het Panoptikum van God de Vader, 
alwaar zij reeds hebben betaald. "Hoe dwaas 
%o'n publiek: alsof men in een Panoptikum 
ging om niet te worden bedrogen." Met klem 
antwoorden de studenten: "Aktie,mens bevrij 
,ie-zeIn" Het parlementslid zegt: "het woord is 
aan onze jeugd." De vrouw van de predikant 
knikt toestemmend en eet eukaliptus, om 
daama weer in bezwijming te vallen. 

- De pause is veel te lang, meent de O-Wer. 

Intermission 

Shouts. 

"Boo ... boo ... doWll'with the manager ... doWll 
with the metaphysical stage manager ... !" 

The audience is, decidedly, becoming dis­
orderly. The audience, usually so generous. 
But there are limits even to the generosity of 
an audience. The audience has a beginning 
and an end. Thus, every characteristic of an 
audience has a beginning and an end, too. Its 
generosity, for instance. Unlike the manager, 
the audience is not an immeasurable quantity. 
God the Father cannot become disorderly. He 
is disorderly. But because he has always been 
like that and will be so forever, he is also not 
disorderly. He is the opposite of disorderly. 
See scholasticism. 

Someone is blowing a whistle,and very well 
too. A man in a raincoat. A professional. 
Must be a member of parliament. The wife of 
a clergyman munches eucalyptus candy, an 
activity she occasionally interrupts in order 
to faint. Students shout: "For Emperor, God, 
and Fatherland." A war profiteer:5 "MY mon­
ey back! You won't cheat ME, I've already 
paid. Give me nude dancers or I'm going 
home!" The artists are quieter. They are used 
to being cheated. Useless to go elsewhere. 
Since they have already paid, they may just as 
well stay here, in God the Father's wax mu­
seum theater.6 "So stupid, such an audience: 
going to a wax museum show expecting not 
to be cheated!" Emphatic student response: 
"Action! Man: Liberate Yourself!" The mem­
ber of parliament says, "Let's hear from our 
Youth now." The clergyman's wife nods in 
consent and munches eucalyptus, only to 
faint again. 
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- Jawel, al de artiesten zijn dood. "This intermission is lasting much too long," 
says the war profiteer. 

- Is dat een manier van spelen. Elk bedrijf 
eindigt met een of meer doden. 

- Puurste aftruggelarij. 

- Lafaard, gilt de vrouw van de predikant. 

- Madame heeft gelijk. 

- Gelijk heeft ze. Ons geld terug. 

Een algemene kreet: Ons geld terug! - Een 
ogenblik valt het orkaan. Een heer met 
hoornbril zegt: "alhoewel ik uw edelachtbare 
verontwaardiging begrijp, reken ik het mij 
toch tot plicht te doen opmerken dat het hier 
vertoonde stuk, van psychoanalyties stand­
punt betracht, zeker niet van aIle belang is 
ontbloot." 

De kunstrecensentJohan Kalven (1) ant­
woordt in name van het publiek: "Wat, niet 

(1) Spijts naarstig onderzoek is het de 
schrijver dezes niet gelukt tot de etomolo­
giese oorsprong van deze naam op te klim­
men. Misschien een dwaze vernederlandsing 
van de eigennaam "Calvin." Ofwel eenvoudig 
het meervoud van het zelfstandig naam­
woord: Kalf. In elk geval het probleem blijft 
staan in zijn onopgeloste zuiverheid. 

onbelangrijk! u hebt een triestige driestheid, 
mijnheer, sta mij toe het u te verzekeren 
en nogmaals te herhalen dat u een triestige 
driestheid bezit. Ik zeg u, - en ik weet wat 
ik zeg, want ik ben kunstrecensent, - het 
hier vertoonde stuk bezit niet de minste 
artistieke waarde. Wat zeg ik: het stuk? zelfs 
is er van een stuk niet eens sprake. Neem b.v. 

"Yes, all the artists are dead." 

"What kind of play-acting is this anyway? 
Every act ends with a corpse, or several." 

"A scandalous swindle." 

"Coward," shrieks the clergyman's wife. 

"Madame is right." 

"Right she is. Money back!" 

A general outcry: "Money back!" 

When the storm momentarily abates, a gen­
tleman wearing horn-rimmed spectacles says, 
"Although I understand your honorable in­
dignation, I feel nevertheless obliged to point 
out that the play we are watching is certainly 
not entirely pointless from a psychoanalytical 
point of view." 

John Calven, the art critic, answers on be­
half of the audience. (In spite of assiduous 
research, the present author has not been 
able to get at the etymological origin of this 
surname. Perhaps it is a silly Dutchification 
of the surname "Calvin." Maybe it is simply 
the plural of the noun "calf." At any rate, the 
problem still stands, simple, undecided.) 
"What? Not entirely pointless? Sir, what 
shameless impudence! Let me tell you, let 
me repeat, sir, what shameless impudence! 
Let me tell you-and I know what I'm say­
ing because I'm an art critic-that the play 
we're watching here has nothing to do with 
art. Did I say, play? Why, this isn't even a play: 
No! Have a look at The Merchant of Venice, or 



Intermission 

"De Koopman van Venetie," "Hamlet" of dit 
flJne "Mademoiselle de la Seigliere" eens ter 
hand, mijnheer, en studeer deze dingen eens 
mnk door, dan zult u misschien beginnen te 
begri,lpen wat kunst is. Verstaat u, mijnheer. 
Trouwens ik heb over dit thema een boek 
gelchreven: "Over Sandeau, Shakespeare en 
het Theater" heet het en het is spotgoedkoop. 
Sludeer of zwijg." 

Brlvogeroep geeft hem nieuwe moed, zodat 
hi.! betoont: lie en stuk zonder samenhang. 
AIle. blote rantasie. Als de auteur zich niet 
meer kin redden, komt hij met een nieuwe 
rantllie of laat.de held sterven. Is dat kunst? 
Kunllt ill de heIden zolang mogelijk te laten 
leven. J., ter wille vln het contrast hem de 
dood nablj brengen, doch hem desniettemin 
te redden. Zulk stuk zou beantwoorden aan 
het gezonde levensoptimtsme. Overigens 
welke idee ten theater met een panoptikum 
te verentgen. cen theater is geen panoptikum, 
mijnheer. cen theater is kunst eneen panop­
t1kum is ja.rmarktklarie,lI 

Een Ilnder kunstkritieker, de heer Andre 
Voel, dient van wederwoord: neen, dit laatste 
is nlet helemaal juist. Hij vindt veeleer de 
versmelting van panoptikum en toneel een 
gelukklge idee. Dat moet gezegd. Maar de 
idee werd in het spel niet gerealiseerd. Hij 
zal er cen artiekel over schrijven. Let er op, 
mensen, hij zal er een artiekel over schrijven. 

Vol begeestering blikt la toujours jeune Me 
Agricola Painperdu hem -de heer Andre Voet, 
in de ogen, heel diep, diep en diep. De heer 
Andre Voet vangt ik-heb-hem de blik op. Me 
Agricola zegt: !lik zal zo een stuk schrijven." 
De beide kritiekers bazuinen- lof. "Het stuk 
is eenvoudig meesterlik" meent de aute:ur van 
het spotgoedkope boek. Maar de heer Voet 

Hamlet, or the fine Mademoiselle de la Sei­
gliere7 , sir, give these works some serious con­
sideration, and then perhaps you might begin 
to understand what.art is all about. Do you 
hear me, sir? Actually, I've published a book 
on this subject. 5andeau, Shakespeare and the 
Theater, that's the title of my book. Very rea­
sonably priced, too. So study or shut up." 

Many encouraging bravos, and Calven con­
tinues, "a play without coherence. Just plain 
fantasy. Any time the author can't extricate 
himself any more, he devises another stupid 
plot twist, or else his hero drops dead. Is that 
art? Art is to let your hero live as long aspos­
sible. Sure, for the sake of contrast, let him 
almost die, but save him in the nick of time! 
Such a play would offer a healthy, optimistic 
view of life. Besides, what an idea to combine 
a theater and a wax museum. A theater is not 
a wax museum, sir. A theater is Art and a wax 
museum is tomfoolery for country fairs." 

Another art critic, Mr. Andre Foot, retorts: 
no, that is not entirely correct. He consid-
ers the melting together of theater and wax 
museum a happy inspiration. Don't you think 
so? But the idea is not realized in this play. 
He will write an article about it. Take note, 
people, he will write an article about it! 

Ecstatic, Mlle Agricola Painperdu, la toujours 
jeune,8 gazes deeply, deeply, very deeply, into 
Andre Foots eyes. Mr. Andre Foot catches her 
gaze, gotcha. Mlle Agricola says: "I will write 
such a play." Both critics erupt in praise. 
"Quite simply a masterpiece!" says the author 
of the very reasonably priced book. But Mr. 
Foot puts it more elegantly: "C'est a ravir!"9 
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vindt een fijnere noot. C'est a ravir. Der kun­
stkritiekers epiese lofduel. Troef tegen troef. 
Een superlatief. Geef mij een superlatief. Een 
koninkrijk voor een superlatief. 

- Hoe, hoe, weg met de direkteur, weg met 
de metafiziese regisseur. - De heer met de 
sireen blaast in zijn redingote. Nee anders 
om. De redingote blaast in de heer met de 
sireen. De sireen blaast in de heer met de 
redingote. De heer met de redingote blaast in 
de sireen. Zoo Sireen blazen is niet zo gemak­
kelik. Neen, schrijven is niet zo gemakkelik. 
Studenten: voor Keizer, God en Vaderland. 

Een heer in de loge van de censuur is erg 
bleek. Concentratie. Dan platst de born : 
"God de Vader is een jood! Joden zijn para­
sieten die op het gezonde lichaam van het 
germanedom, van het romanedom en van al 
de andere dommen leven. Weg met de joden! 
Morgen grote antisemitiese meeting. Allen op 
post." 

- Hoera, hoe, hoera, hoe, hoera, hoe - afwis­
selend geroep van instemming met de gloe­
dvolle rede van de logeheer en van afkeuring 
aan het adres van de semitiese direktie. 

Een soldaat van het Leger des Heils: zoek 
niet de genoegens van deze Wae-reld. Wie 
een theater bezoekt is een verloren mens. 
Iedereen moet het lied van het Leger des heils 
kopen en kennen. 

- Leger des Heils, 
Gij heilig leger, 
Heilige scharen, 
gij scharen des Heils; 
wassende aren, 
wij wassen de haren, enz. -

Telepathie. Ook al. De heer met de sireen en 

"The Art Critics' Laudatory Duel," an epic 
poem. Trumps against trumps. A superla­
tive. Give me a superlative. My kingdom for a 
superlative. 

"Boo ... boo ... Down with the manager ... down 
with the metaphysical stage manager." The 
gentleman with the whistle blows his rain­
coat. No, vice versa. The raincoat blows the 
gentleman with the whistle. The whistle 
blows the gentleman with the raincoat. The 
gentleman with the raincoat blows the whis­
tle. There we are. Blowing a whistle is not so 
easy. I mean, writing is not so easy. Students: 
"For Emperor, God, and Fatherland." 

A gentleman in the censors' box is very pale. 
Concentration. Then the bomb bursts: "God 
the Father is a Jew! Jews are parasites living 
on the healthy bodies of Germanics, Roman­
ies and all other maniacs. Down with the 
Jews! Tomorrow! Huge anti-Semitic rally! We 
Want You!" 

"Hooray. .. boo ... hooray. .. boo ... hooray. .. boo ... " 
Applause for the glowing speech of the 
gentleman in the box alternates with hostile 
yells at the Semitic management. 

A Salvation Army soldier: "Pursue not the 
pleasures of this wor-hor-hor-horld. He who 
enters a theater is lost forever. Everyone must 
buy the Salvation Army hymn and learn it. 

"Ye Army of Salvation, 
Ye Holy army, 
Ye Holy musketeers, 
Ye Champions of salvation, 
Ye growing ears, 
We wash our ears, etc." 

Telepathy. That, too. The gentleman with the 
whistle and the gentleman in the censors' box 



Intermission 

de censuurlogeheer schreeuwen in koor: wij 
eisen uitleg van de direktie. 

Dit is een verstandig woord. Nu gaat het door 
de zaal: de direktie, de direktie, de direktie. 

Plots verdwijnt het gordijn, tempo: als verd­
ween het in de ingewanden van de aarde. 
Effektvol. Allen zwijgen. Enkel de heilsoldaat 
moet worden gemuilband. Op het toneel 
liggen al de gevallen Panoptikumhelden. Een 
student in de filosofie denkt na: zijn dit nu 
feitelijk poppen die als mensen, of mensen 
die als poppen uitzien. Eigenschappen on­
voldoende, want subjektieve parafrase. Geen 
zinsbedrog, maar valse konkluzie van het 
oordeel. Aldus poppen of mensen? Kon ik 
slechts een pakje Bergson-intuitie kopen dan 
kwam ik gemakkelik over dit kennispara­
doks. - Zijn denken dwaalt verder getrouw 
aan de leuze dat het denken daar is om te 
dwalen. Eindelik sticht hij met een al-chi­
mist, dewelke beweert de de-intuitie-wek­
kende samenstelling te hebben ontdekt, een 
firma ter exploitering van deze ontdekking. 
Monsterwinsten. ledereen kan intuitie ge­
bruiken: de koopman, de vrijer,de pastoor. 
Hoe hoger men klimt des te noodzakeliker 
intuitie. Een bisschop zonder intuitie is maar 
fletse deesem. En de paus heeft de intuitie 
principieel nodig in zijn branche. Zelfs de 
zwarte magier en de succubus kunnen ze 
gebruiken, want zij zijn ook niet al-intuitief. 
De alchimist socius is feitelik een souteneur 
die doodgewoon cocaine verkoopt. Maar dat 
weet de stud. phil. niet. Dat weet de schrijver 
dezes uit louter empiriese ervaring. 

De direkteur die zich God de Vader noemt 
en van Rome een eenzelvigsheidsbewijs op 
die naam heeft bekomen, staat te midden de 
gevallen panoptikumhelden. Hij is in sport-

shout in unison: "we want an explanation 
from the management." 

Now, this is a sensible request. It spreads 
throughout the hortse: the management, the 
management, the management. 

All of a sudden the curtain flies up, with 
lightning speed, as if sucked into space. Great 
effect. General silence. Only the Salvation 
Army soldier has to be muzzled. On stage lie 
the fallen heroes of the wax museum theater. 
A philosophy undergraduate reflects, "aCtu­
ally, are they puppets who look like humans 
or humans who look like puppets? Insuf­
ficient characteristics due to subjective para­
phrasing. Not a mirage but a false conclusion 
of our judgment. Ergo: puppets or humans? 
If I could buy an ounce of Bergson's intuition 
I'd quickly resolve this hermeneutic para­
dox."lo His thoughts wander, confirming the 
motto that thought exists for the purpose of 
wandering. Together with an alchemist who 
claims to have discovered a compound which 
will cause intuition, he starts a cornpany to 
market it. Huge profits. Everybody can use 
some intuition: businessman, lover, priest. 
The higher one's station in life the more one 
needs it. A bishop without intuition is just an 
empty egg. And how could the pope run his 
business without it? The same holds for suc­
cubi and black magicians: their intuition is 
not perfect either. To be honest, the alchemist 
is nothing but a pimp who deals in cocaine. 
The philosophy undergraduate is not aware 
of this. The present writer is, through empiri­
cal experience. 

The manager who calls himself God the 
Father and to whom Rome has issued an I.D. 
with that name stands amid the fallen heroes 
of the wax museum. Dressed in sportswear, 
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kostuum en houdt een karwats in de linker­
hand. Hij schopt de gevallen panoptikumhel­
den als daar zijn : nr. 200, de demi-mondaine 
uit de tragedie van Breeske, Notaris Telleke 
bijna onherkenbaar, de niet voorname heer, 
- op een hoop. Hij geeft de atupaalse dichter, 
die in een kevie zit, te drinken goed-friswater 
en neemt zelf een slok soda-whisky. Hij groet 
beleefd en begint, heimelik monkelend als 
een joviaal causeur: Geacht publiek, Dames 
en Heren. Het publiek keurt dit bonniment­
begin goed. 

- Mijn hulp-regisseur kwam mij in mijn loge 
bericht brengen dat het publiek duidelik 
herkenbaar ongeduld manifesteerde. Alhoew­
el ik aanneem dat het wel niet zo'n vaartje 
genomen heeft, moet ik toch bekennen dat 
ik het onaangenaam vind op deze wijze te 
worden gestoord. U kunt toch weI begrijpen, 
geacht publiek, dat ik wat anders heb te doen 
dan weI mij met het stillen van uw ongeduld 
onledig te houden. Daarbij: u zult zelf begri­
jpen dat dit juist een ondankbare opdracht 
is, Want het is juist de essentiele eigenschap 
van het publiek dat het ongeduldig wordt. Ik 
hoop dat de kritiekers mij hier zullen onder­
steunen. (Terughoudende goedkeuring van 
de kritiekers: jawel, maar ... ) Van een publiek 
is slechts een eigenschap zo niet bewezen, 
dan toch door alle ervaring gekonstateerd,: 
namelik dat het ongeduldig is. 

De heer ].-K. Huysmans springt op: dat is 
ongerijmde kletspraat. Kijk eens, de mid­
deneeuwen. Lees de misteriespelen. Zij duur­
den niet 3 uur, maar vaak veertien dagen. 
Toen bleven de mensen goddank, - goddank? 
jawel goddank, enkel met een ander aksent 
gezegd als dat van onze kruidenierspapen, 
- verschoond van onze ontdekkingen. Zij 
leefden hun zuiver leven tussen de polen van 

he holds a whip in his left hand. He kicks 
the fallen heroes, such as No. 200, the demi­
mondaine of Breeske's tragedy, an almost 
unrecognizable Notary Telleke, and the unim­
portant gentleman,11 into a heap. He gives 
the poet from Atupal12 (who is locked up in 
a birdcage) some good fresh drinking water 
and pours himself a scotch and soda. A polite 
greeting and he begins, chuckling furtively 
like a genial conversationalist: "Dear audi­
ence, ladies and gentlemen." The audience 
responds favorably to this fairground address. 

"My assistant manager came up to my box to 
inform me that the audience has been mani­
festing unmistakable signs of impatience. Al­
though I presume that things haven't exactly 
gone as far as that, I feel bound to confess 
that I consider such a disturbance highly 
disagreeable. Surely you understand, dear 
audience, that I have better things to do than 
waste my time dealing with your impatience. 
Moreover, you also understand that dealing 
with it is an unrewarding task. For the most 
characteristic feature of an audience is pre­
cisely its impatience. I hope that the critics 
agree with me on this." (Reserved approval: 
"sure, but...") "Only one characteristic of an 
audience has been, if not actually proven, 
then at least experimentally observed many 
times: namely, that it is impatient." 

Mr. ].-K. Huysmans13 jumps to his feet: 
"Sheer nonsense. The Middle Ages, for ex­
ample. Read the mystery plays. These didn't 
last just three hours but often went on for 
two weeks. In those days, people, thank God 
- thank God? Yes indeed, thank God, but 
with another accent than that of our own 
greengrocer-priests - were spared our modern 
inventions. Those people led their pure lives 
between the extremes of God and the devil." 
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Intermission 

God en duivel. 

-lk verenig de beide polen in een persoon, 
zegt de direkteur. 
- Neen, u is slechts kontrebandewaar, mijn­
heer, u is iemand met een eenzelvigheidsbe­
wijs. In de middeleeuwen ... 

De vrijdenkers van de loge "de ster uit de 
Molukken" slaan de heer J.-K. Huysmans met 
hun truwelen op het hoofd. Er wordt gero­
epen : weg met de achteruitkruipers! Vive Ie 
caf~ du Progres! Antwerpen Boven! Brood 
voor de middenstand! Vive Boulanger! Priez 
pour Ie pauvre Gaspard! Vive Mercier! Durch­
haltenl Jazzll Sancta Caecilia, spes unica! 

God de Vader wacht. Kalm en bedaard. Hij 
heeft sterker dingen gezien. De Panama­
krach. Het volk bestormt zijn banken. Ook 
zulke volkswoede is ras geluwd. Eindelik rep­
liceert hij, waardig : 

- De heer J.-K. Huysmans kon nu eindelik 
toch een einde maken aan zijn misties pot­
pourri. Hij houdt geen rekening met de tijd. 
Hij leert niets van de tijd. Hij is, ik kan het 
niet anders uitdrukken, een geperfektioneerd 
domoor. (Goedkeuring bij de logebroeders 
en de moderne kunstkritiekers). Dat hij in 
zijn boekenover de middeleeuwen schrijft 
en dit met de grootste lof, kan ik begrijpen. 
Dat is zijn vak. De middeleeuwen zijn hem 
een goed ontginningsveld geweest. Alors, 
qu'est-ce-qu'il veut. Hij verdient zijn kost. 
Zijn boeken worden op vele duizende ge­
drukt. Dank de algemene belangstelling voor 
incubaat en succubaat. Ik zeg: wij zijn mod­
erne mensen. Aufklrerung. (Goedkeuring op 
dezelfde banken). 

God de Vader is op weg de simpathien te 

"In my one person I unite these two ex­
tremes," the manager says. 
"No, sir, you're a fake, you're someone with 
an I.D. In the Middle Ages ... " 

The Freemasons of the Star of the Moluccas 
Lodge apply their trowels to Mr. Huysmans' 
head. People shout, "Down with the reac­
tionaries! Long live the Cafe du Progres! Up 
with Antwerp! Bread for the Shopkeepers! 
Long live Boulanger! 14 Priez pour Ie pauvre 
GaspardJl5 Long live Mercier!16 DurchhaltenJl7 
Jazz!!! Sancta Caecilia, spes unica!"18 

God the Father waits. Calm and collected. He 
has seen far worse. The Panama Canal Com­
pany scandal. Mobs storming his banks. But 
the fury of the mob never lasts long. At last 
he replies, with dignity: 

"Mr. J.-K. Huysmans should for once and 
for all stop his mystical muddle. He ignores 
Time. He hasn't learnt anything from Time. 
He is - I can't express myself otherwise - a 
complete and utter idiot." (Approval from 
the Freemasons and the Modem Art critics.) 
"Let him write books full of praise about the 
Middle Ages, I won't say anything against 
that. That's his job. The Middle Ages have 
been a profitable business for him. Alors, 
qU'est-ce qu'il veut?19 He's making a living. 
Thousands of copies are printed of each of 
his books. Thanks to the general interest in 
incubi and succubi. But I say, we are modem 
people. Aufklarung!"20 (Approval from the 
same quarter.) 

God the Father is close to gaining the sym­
pathy of the audience. But the war profiteer 
still feels strongly about not wanting to be 
cheated of his pennies. "My money back! I 
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veroveren. Maar de O-Wer let er op, niet 
bedrogen te worden voor z'n senten. - Mijn 
geld terug! ik wil een fatsoenlike uitleg! ik wil 
Jeanne d'Arc zien of ik moet mijn geld terug 
hebben. 

Die Jungfrau - die Jungfrau - die Jungfrau 
von Orleans! 

De antisemiet stemt in! - Weg met de Joden! 
God de Vader is eenjood! - En weer gaat het 
van alle zijden : de direktie moet spreken, de 
direktie, de direktie. 

- Zoo Het edelachtbare publiek kiest alzo par­
tij voor deze paap? -De logebroeders protest­
eren: neen dat nooit, maar ... 

De 0-Wer zingt verder: MlJN geld terug, 
MlJN geld terug ... 

De antisemiet: de Jood zocht een uitweg. 
Publiek, let op ons gemeenschappelik belang. 

De direkteur neemt een nieuwe slok whisky 
en geeft nogmaals de atupaalse dichter te 
drinken. 

- Wat wenst het geacht publiek? 

Deze vraag valt zo onverwacht te midden het 
algemene ongeduld dat het eerste gevolg een 
suggestieve stilte, het tweede een verschrik­
kelik brouhaha is. De heer ].-K. Huysmans 
rolt een sigaret. De ouvreuse zegt: "verboden 
te roken." Waarom? - "Parce-que cela me 
plait. De vrijheid van de mens bestaat juist 
daarin een ander mens iets te kunnen ver­
bieden," antwoordt de ouvreuse van het 
panoptikum van God de Vader. Het lawaai 
overtroeft hun stil dialoog. Onherkenbare 
silben. Gesnik. Gejuich. Gefluit. Gesireen. 

want a decent explanation! I want Joan of Arc 
on stage or else I want my money back!" 

Die Jungfrau-die Jungfrau-die Jungfrau von 
Orleans!21 

The anti-Semite joins in: "Down with the 
Jews! God the Father is aJew!" And again 
shouts fill the theater: "the management must 
speak, the management, the management." 

"Well well. So the honorable audience is sid­
ing with this papist?" The Freemasons pro­
test: "no, never, but..." 

The war profiteer whines on: "MY money 
back. MY money back. .. " 

The anti-Semite: "The Jew was trying to sneak 
out of this. Audience: look out for our com­
mon interest." 

The manager sips from his scotch and gives 
the poet from Atupal some more water. 

"What does the dear audience want?" 

This question is dropped so casually into the 
hub of general impatience that it results, first, 
in a suggestive silence, then in a terrible up­
roar. Mr. ].-K. Huysmans rolls a cigarette. The 
usherette says, "no smoking." "Why?" "Parce 
que cela me platt. 22 Freedom means the right 
to forbid something to someone else," snaps 
the usherette of God the Father's wax mu­
seum theater. This quiet dialogue is drowned 
out by the seething turmoil. Unrecognizable 
syllables. Sobbing. Cheering. Whistling. Si­
rens. Chairs and benches. One sees fistfights. 
The Freemasons have felled a couple of 
monks. A cardinal has seized the opportunity 
to corner la toujours jeune Mlle Agricola Pain-
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Stoelenen banken. Men herkent vechtende 
groepen. De logebroeders hebben een paar 
paters neergesmakt. Een kardinaal heeft van 
de gelegenheid gebruik gemaakt om la tou­
joursjeune Me Agricola Painperdu, femme de 
lettres, te isoleeren. Chargez la femme. Lenig 
de nood van de zwakken. Ledig de overvloed 
van de zakken. In het brouhaha ontwikkelt 
zich het parlementslid tot gauwdief. Van 
nevelvlek tot mens. Konstateert echter dat 
de antisemiet enkel valse bankies bezit. De 
vrouw van de predikant is een epileptiese au­
totnaat geworden. Zij valt. Zij staat overeind. 
Zij valt weer. Eenjoods student wordt afge­
maakt door zijn corpsbroeders onder het zin­
gen van "Heil Dir im Ziegeskranz." Camelots 
proberen hun waar aan de man te brengen. 
Schone transparante postkaarten. De bekende 
serie van het geheime hotel. Me Agricola 
zucht. Mistiese erotiek. Erotiese mistiek naar 
beroemd monster. De zwarte kater van Poe 
wordt bronstig na een te lang verblijf in zijn 
onderaards gevang. De heilsoldaat treedt in 
het martiale over, en heeft ook een goede dag. 
Papus verklaart dit alles als een gevolg van 
zijn magiese kracht. De kritieker Kalven zal 
daarover een boek schrijven. 

God de Vader rookt een sigaret. HI] MAG. Hij 
is tevreden over het resultaat. De heer Huys­
mans heeft afgunstige blikken. 

Tot een stem, - die van een waar mensevr­
iend, - roept: mensen, wat doet gij? Waarom 
elkaar bevechten. Niet de mens als individu 
is schuldig. Bestrijdt de oorzaken. Niet gevol­
gen. Op voor de goede oorlog. Vergeet niet de 
enige vijand. Daar staat hij. 

Dit vredelievende woord valt niet op on­
vruchtbare bodem. Shakehands. Omarmin­
gen. Gestotter. Broeders. Vrienden. Kinderen. 

perdu,jemme de lettres. Chargez lajemme.23 
Relieve the weak of their distress. Relieve the 
rich of their excess. In this brouhaha, the M. 
P. turns pickpocket. From nebula to man. 
Discovers, howev~t, that the anti-Semite car­
ries only counterfeit money. The clergyman's 
wife has turned into an epileptic automa­
ton. She falls. She gets up. She falls again. 
Fraternity brothers of a Jewish student kick 
. the shit out of him to the tune of "Heil Dir 
im Ziegeskranz. "24 Street vendors hawk their 
trinkets. Gaudy transparent postcards. The 
well-known series of the secret hotel. Mlle 
Agricola sighs. Mystical eroticism. Erotic 
mysticism, after the famous model. Poe's 
black tom-cat is horny after too long a stay 
iri his subterranean prison.25 The Salvation 
Army soldier switches to a martial mood and 
has a good time, toO.26 Papus ascribes all this 
to his magical powers.27 Calven the critic will 
write a book about it. 

God the Father is smoking a cigarette. HE IS 
ALLOWED TO. He is pleased with the way 
things are going. Mr. Huysmans eyes him 
jealously. 

Until a voice makes itself heard, a true 
philanthropist's voice: "People, what are you 
doing? Why fight among ourselves? It is not 
the individual man who is guilty. Fight the 
causes. Not the consequences. Fight the just 
war. Don't forget who's our one enemy: there 
he is!" 

These pacifistic words are sown in fertile soil. 
People shake hands and embrace. Stuttering. 
Brothers. Friends. Children. Life must go on. 
Life is beautiful. No more prisons. No more 
wax museum theater run by God the Father. 
A world without space. Without categorical 
funds. 

13 
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Laat ons leven. Het leven is schoon. Weg 
met het gevang. Weg met het panoptikum 
van God de Vader. De wereld zonder ruimte. 
Zonder kategoriese kas. 
De pacifist gaat verder. Sluit de gelederen. 
De studenten antwoorden.Op voor de goede 
kamp. Al de mensen staan op. Ballen vuisten. 
Rukken tot voor het podium. Dreigen. Vloek­
en. God de Vader is rustig. Hij toont zijn kar­
wats. Gemor. Nogmaals karwats met flauw 
kletsen. De filantroop-pacifist zegt: "ruk hem 
de karwats uit de handen" en doet twee stap­
pen achteruit. Niemand neemt zulke zware 
taak op zich. De pacifist: "Eendracht maakt 
macht en kollektief zijn wij onoverwinbaar." 
Gevolg: allen doen twee stappen achteruit. 
De kollektiviteit gaat kollektief achteruit. 
Gevolg van de produktiewijze? Leve Marx! 
Daarop voIgt een depressie. A great col-
lapse om met Lloyd George te spreken. De 
bezoekers vornen twee kampen. Hardnek­
kige debatten. Evolutie. Revolutie. Geen 
revolutie. Geen diktatuur. Alles komt op tijd 
en stond gelijk het komen moet. Mijnheer 
Hegel en mevrouw Hegel, geboren Carletta 
Marx, hebben de eer u te laten weten dat hun 
vandaag een dochter werd geboren. Gaude­
amus igitur. De filantroop-pacifist meent 
nu ook dat feitelik, goed op de keper bes­
chouwd, evolutie beter is en dat in elk geval 
deze methode pacifistieser. "Wij hebben voor 
vrede op aarde willen STRIJDEN en dat was 
vals." Bravogeroep. De pacifist, de vrouw van 
de dominee en de heilsoldaat stichten het 
triumviraat van de vrede. Brosjuren worden 
verspreid. Het Paradijs op Aarde. Elk mens 
een stuk brood. De Aarde een goede Won­
ing. De Vrouw moet vrouw blijven. - Tot dat 
de heilsoldaat de filantroop oorvijgt. Twist­
gesprek wegens de vrouw van de predikant. 
Twistappel. Heroisme van de twistappel. De 
predikantevrouw. Zij wiT niet de oorzaak 

The pacifist continues. Let us close ranks. 
The students respond. Fight the just war. All 
those present rise. Clench their fists. Advance 
toward the stage. Threaten. Curse. God the 
Father is relaxed. He shows his whip. Grum­
bling. Again the whip cracks gently. The 
philanthropic pacifist says, "grab his whip," 
and takes two steps back. There are no volun­
teers for such a risky job. The pacifist: "Unity 
makes strength and collectively we are invin­
cible."28 Result: everybody takes two steps 
back. The collectivity steps back collectively. 
A result of the methods of production? Three 
cheers for Marx! Then follows a depression. 
A great collapse, to quote Lloyd George. The 
audience forms two camps. Dogged debates. 
Evolution. Revolution. No revolution. No 
dictatorship. Everything in its time and come 
as it may. Mr. Hegel and Mrs. Hegel, nee Car­
lotta Marx, have the honor to announce that 
today a daughter was born unto them. Gaude­
amus igitur.29 Now the philanthropic paci-
fist, too, believes that all in all and all things 
considered, evolution is the better alternative 
and certainly more pacifistic. "We were about 
to make WAR for peace on earth, and that 
was wrong." Bravos. The pacifist, the cler­
gyman's wife and the Salvation Army soldier 
form the triumvirate for peace. Pamphlets are 
passed around. Paradise on Earth. Bread for 
All. The Earth a Fine Home. Woman Should 
Remain Woman. Until the Salvation Army 
soldier cuffs the philanthropist around the 
ear. A squabble about the clergyman's wife. 
The apple of discord. Heroism of the apple of 
discord. The clergyman's wife. She does not 
want her obstructing personality to divide 
mankind. Unite, Salvation Army soldier and 
philanthropist. Allow me to sacrifice myself 
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zijn dar de mensheid in twee kampen wordt 
verdeeld uit oorzaak harer de weg-belemme­
rende persoonlikheid. Verenigt u, heilsoldaat 
en filantroop. Sta mij toe me zelf op te offeren 
voor de goede zaak. Staat mij toe dit tranedal 
te verla ten. Onze geliefde aardkloot. - Dan 
bezwijming. 

De 0-Wer ziet echter de kans weer afne­
men, zijn geld terug te bekomen. Hij waagt 
een nieuwe aanval. - "Uitleg over het stuk 
of mijngeld terug. Wij vergeten het gewich­
tigste. Uitleg over het stuk." De kritiekers 
ontwaken. Slapen en ontwaken is hun vak. 
Alsmede uitleg verlangen over het stuk. Een 
stuk zonder uitleg is geen stuk. Een toneel­
stuk zou feitelik uitleg moeten zijn in plaats 
van een toneelstuk. Hoe kan men anders over 
een toneelstuk schrijven? De heer Andre Voet 
gilt: uitleg! - "C'est tres bien dit," zegt la tou­
jours jeune Me Agricola Painperdu, femme 
de lettres. Me Agricola? Jawel. Inderdaad. 
De kardinaal is erg vermoeid. Zeventigjaar. 
Maar ... het idealistiese " vier" van een jonge­
ling. De kritieker Kalven spreekt: 'jawel, zo 
is 't. Wij begrijpen de inhoud van het stuk 
niet." En dan van alle zijden: het is een onze­
delik stuk. Het stuk mist ethiek. Er is zelfs 
geen stuk. Erger dan een sirkus. Panoptikum 
op teater, uitleg, de direktie, de direktie. 

Iemand roept: wij willen. 

De zaal antwoordt: een stuk dat een stuk 
is, een stuk zonder doden. Van een goed 
schrijver. Wij hebben er genoeg van. Zulke 
groteske klownerijen. Weg met de groteske. 
Hetechte ware leven. Zoals zoenzo, of zo­
als zusenzo. Dat zijn toneelschrijvers. Hoera! 
een groteske is slechts grotesk omdat zijzelf 
grotesk is. Een groteske mist samenhang. En 
samenhang c'est lenerf de l'art. 

for the good cause. Allow me to leave this 
vale of tears. Our beloved ball of earth. Then 
she faints. 

The war profiteerJl0wever, sees his chance of 
. a refund shrinking again. He ventures a new 
attack "Explain the play, or give me my 
money back. We're losing sight of the' key 

. issue. Explain the play!" The critics wake up. 
To sleep and to wake up is their job. Besides 
demanding explanations. A play without 
explanation is not a play. Actually, a play 
ought to be an explanation instead of a play. 
How else can one write about it? Mr. Andre 
Foot yells: "Explain!" "C'est tres bien dit, "30 
says la toujours jeune Mlle Agricola Painperdu, 
femme de lettres. Mlle Agricola? Yes. Indeed. 
The cardinal is a very tired man. Seventy 
years old. BUL..the idealistic fire of a young 
buck. Calven the critic speaks: "Yes, it is so. 
We don't understand what this play is about." 
Everybody chimes in. The play is indecent. 
The play lacks ethics. In fact, it isn't a play. 
Worse than a circus. A wax museum com­
bined with a theater? Explain. The manager. 
The manager. 

Somebody yells, "we want." 

The house replies, "a play that is a play, a play 
without corpses. By a good playwright. We're 
sick of this. Nothing but grotesque clowning. 
Down with the grotesque. Genuine, true life. 
Such as by so and so and by him and her. 
Now there's playwrights for you. Hooray! A 
grotesque is grotesque only because it is itself 
grotesque. A grotesque lacks coherence. And 
coherence, c'est le nerf de l'art."31 

This time, the war profiteer does not let go. 
Monotonous, persistent, his tune of my mon­
ey back. Jumping crackers crack. The police 

15 
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De 0-Wer laat ditmaal niet los. Eentonig en 
hardnekkig akkoord van mijn geld terug. 
Zevenslagers knallen. De politie heeft veel 
werk. De pompiers moeten een brandje blus­
sen. "De kas bestormen." 

Kletst de karwats van God de Vader en de 
gong dreunt kommando stilte. 

De O-wer, zeker de slimste van de bende, 
verzet zich tegen deze gehoorzaamheid, wil 
verder lawaai maken met het oog op gehar­
rewar en kas-scheer-je-weg-of-ik-gap-je. 
Maar de kunstkritieker betekent hem dat 
hij, niettegenstaande zijn gewettigde veront­
waardiging, hij zich goed heeft te gedragen. 
Als gentleman wel te verstaan,zoals hij zelf, 
Andre Voet, het goede voorbeeld geeft. "Men 
zou denken, zegt de heer Andre Voet in 
een sierlik aforisme, dat u gewoon is in een 
gaarkeuken te frequenteren. Ik verkies het 
Criterium-restaurant, mijnheer." Iedereen 
wendt zich vol misprijzen van de 0-Wer af. 
Hij is momentaan een verloren man. 

God de Vader wordt kordater. De direktie 
moet dit publiek een beetje als pak behan­
delen. Zoniet onmogelik op te schieten. 

- jullie bent een beroerd publiek. Begrepen. 
Laat het jullie eens voor allemaal gezegd 
zijn. Zoniet zal ik tot mijn spijt verplicht zijn 
drastiese maatregelen te treffen om de orde te 
handhaven. 

Een niet banaal resultaat. Enkele schuchtere 
stemmen: neen, ik ben niet beroerd: 't zijn de 
anderen. Die vervloekte 0-Wer maakt zo'n 
herrie. Ik gedraag mij goed. Zoals het hoort 
onder fatsoenlike lui. 

De heer Andre Voet staat overeind en verk-

are very busy. Firefighters put out a small fire. 
"Storm the box office." 

The whip of God the Father cracks, a gong 
booms, commanding silence. 

The war profiteer, for sure the smartest of the 
gang, objects to such obedience, wants the 
brawl to go on, has his eye set firmly on the 
cash register and out of my way or you're in 
trouble. But the art critic signals to him that 
his justifiable indignation does not justify 
such behavior. He should understand that, 
being a gentleman like, for example, Mr. 
Andre Foot himself. "One might think," Mr. 
Andre Foot snarls, with an elegant aphorism, 
"that you are accustomed to frequenting soup 
kitchens. I prefer the Cafe Royal, sir."32 All 
turn their backs on the war profiteer in disap­
proval. For the moment, he is a lost man. 

God the Father grows more resolute. From 
now on, the management must treat this 
audience like scum. Otherwise we'll never get 
anywhere. 

"You are a disorderly audience. Understand? 
I'm telling you this once and for all. Other­
wise I'll have to resort to drastic measures to 
maintain order, I'm sorry to say." 

The effect is quite striking. A few shy voices, 
"no, I'm not turbulent, it's the others. That 
goddamn war profiteer is the troublemaker. 
I'm well behaved. As is proper fora gentle­
man." 

Mr. Andre Foot rises to his feet and declares, 
"May I take the opportunity to state that I 
have the honor to assure the management 
that some members of the audience, and 
surely these few represent the intellectual 
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laart : ik neem de gelegenheid te baat om de 
eer te hebben de direktie te verzekeren dat 
enkelen onder het publiek, - en zeker zijn 
deze enkelen de elite van de geest, - daarte­
gen protesteren eenvoudig met dit pak te 
worden geidentificeerd. 

Iedereen bewijst nu dat de anderen het 
]anhagel zijn. Tot God de Vader, klementer 
geworden, doch in de overtuiging dit publiek 
een laatste direkt toe te dienen, gemoedelik 
zegt: "Wat wil het publiek feitelik van de di­
rektie? Een ogenblik. Ik persoonlik doe mijn 
uiterste best allen tevreden te stellen. En daar 
MlJN uiterste best het inbegrip van al het 
wensbare omvat, is het mij onbegrijpelik, ja is 
het zelfs apodikties ondenkbaar hoehet kan 
geschieden dat jullie ontevreden bent. Want, 
- en dit zeg ik niet om te boffen, maar als een 
eenvoudige konstatering van de primairste 
waarheid, - wanneer iemandonder het pub­
liek in mijn panoptikum ontevreden is, dan 
ware het wijs van hem, alsmede de enige uit­
weg, de schuld bij zichzelf te zoeken, en niet 
bij de direktie, de regie en de dramaturg. Dan 
ligt de oorzaak dezer ontevredenheid in zijne, 
nog niet gesublimeerde natuur. 't 5preekt van 
zelf dat ditzo is en niet anders. Ik weet ook 
dat de helden die ik tot hiertoe heb voorge­
voerd, niet een absolute concretisering van 
de heroiese idee zijn. Maar waarom moeten 
mijn helden helden zijn? Is een versmelting 
van held en harlekijn niet veel meer belan­
gwekkend. ]ullie meent misschien ook dat 
mijn helden al te mieserabel op een patroon 
zijn geknipt. Is dit jullie mening dan moet ik 
de zulke terugvoeren op een ongekultiveerde 
zinnelikheid. Dan begrijpen jullie geen nu­
ancering, niet de differensen die een etsnaald­
geest wel begrijpt. Of zouden mijn helden 
onnatuurlik zijn? In mijn panoptikum is niets 
onnatuurlik, dames en heren, reeds alleen 

elite, object to just being lumped together 
with this scum." 

Everybody tries to prove that the others are 
the scurvy types. God the Father softens 
down a bit but .wants to administer a final 
knockout blow to this audience, so he says 
genially, "What does the audience actu-
ally want from the management? Hold on a 
moment. As for me, I do everything in my 
power to keep you all satisfied. And since 
whatever is in MY power implies the totality 
of everything desirable, I don't understand, 
yes it's even apodictically unthinkable, how 
you could possibly be dissatisfied. I don't 
want to brag, but I'm stating a primary truth 
when I say that if any visitor to my wax mu­
seum theater is dissatisfied, it would be wise 
of him, and also the only solution, to seek the 
cause in himself rather than the management, 
the director, or the playwright. 50 the reason 
for his dissatisfaction lies in his own, not yet 
sublimated being. That's certainly how it is, 
and not otherwise. I know as well as you 
that the heroes I've presented on stage so far 
don't fully embody the heroic idea. But why 
should my heroes be heroes? Is the fusion of 
hero and clown not much more interesting? 
Perhaps you also think that my heroes are all 
wretched and cast from the same mould. If 
that's your opinion, then I must interpret that 
as evidence of your uncultivated sensuality. 
In that case you can't comprehend the nu­
ances, the differences perceived so sharply by 
a razor-sharp intelligence. Or do you call my 
heroes unnatural? In my wax museum theater 
nothing is unnatural, ladies and gentlemen, 
not even hypothetically. Against nature, at the 
most. And such things ought to interest you, 
surely, gentlemen critics, patronesses of the 
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per hypothese. Hoogstens wedematuurlik. 
En zulke dingen zouden jullie toch moeten 
interesseren, heren kritiekers, kunstmin­
nende dames, heren van de psycho-analyse 
en psycho-analyse minnende dames. Trouw­
ens vind ik persoonlik dat mijn helden bu­
itengewoon natuurlik zijn. Mogelik is dit de 
mening van elk auteur, - want, jawel ik ben 
ook de auteur. Vinden jullie mijn stukken 
langdradig? Vergeet niet dat ik ook rekening 
moet houden met de akteurs en deze wensen 
steeds kanjerrollen. am dit te begrijpen is de 
methode van indenking in de stiel van ak­
teur de gemakkelikste weg. Jullie houdt wis 
en zeker ook niet van onbeduidende rollen, 
ofwel? - Tenslotte: het best zou zijn dat een 
uwer mij de bizonderste klachten voordroeg. 
Natuurlik op al te persoonlike klachten kan 
ik niet ingaan." 

Niet zodra is dit voorstel goedkeurend 
onthaald,of er ontstaat een geharrewar dat in 
waanzinnig tempo crescendo gaat. God de 
Vader schijnt te weten wat dit betekent. Ach 
wat. .. hoe kan hier het werkwoord "schijnen" 
worden gebruikt. God de Vader weet natu­
urlik, - het weten is de essen tie van God de 
Vader, - wat dit betekent. De heer j.-K. Huys­
mans en de schrijver dezes, - de enigen die 
bij dit geharrewar passief zijn, - doen echter 
hun uiterste best de zin van dit geharrewar te 
snappen. Om geen illuzies teleur te stellen, 
moet voorop worden gezegd dat het bes­
chrijven van dit geharrewar boven de kracht 
van een auteur gaat. Daar staat Me Agricola 
Painperdu, vergeet haar rol van toujours 
jeune, krijst, snikt, schopt. Maar zelfs de 
kritiekers hebben hun galanterie afgelegd. Zij 
laten Me Agricola niet zonder verzet schop­
pen: integendeel verzet de heer Andre Voet 
haar meerdere welgeslaagde hoekslagen. 
Het parlementslid wil op het podium sprin-

arts, gentlemen of psychoanalysis and psy­
choanalysis-loving ladies. Actually, I myself 
find my heroes extraordinarily true-to-life. Of 
course, every playwright may very well think 
the same ... because, yes indeed, I am also 
the playwright. Do you find my plays long­
winded? Don't forget that I have to consider 
the actors too, and the actors always want 
huge parts. Imagine yourself in their profes­
sion, and you'll understand. You wouldn't 
want some minor bit part yourself, would 
you now? Finally, I'd appreciate your delegat­
ing one of you in order to voice your major 
complaints. I can't handle complaints that are 
too personal, it goes without saying." 

This welcome proposal has hardly been ut­
tered, when chaos breaks out and spreads 
like wildfire all over the house. God the 
Father seems to know what this means. What 
the heck. .. why use the verb "to seem?" God 
the Father knows, of course-to know is the 
essence of God the Father-what this means. 
Mr. j.-K. Huysmans and the present author­
the only ones to remain passive during this / 
confusion-try their best to make sense of it. 
Not to disappoint those people who have il­
lusions, it should be said from the outset that 
the description of such a confusion is more 
than any author can reasonably hope to ac­
complish. Behold Mlle Agricola Painperdu, 
acting out of her character of toujours jeune, 
screaming, sobbing, kicking. Even the critics 
have shed their gallantry. They do not let Mlle 
Agricola kick them without hitting back; in 
fact, Mr. Andre Foot lands several well-placed 
uppercuts on her. The member of parliament 
is about to jump onto the stage. The anti­
Semite just manages to grab hold of him. The 
clergyman's wife and Papus are engaged in a 
wrestling match. At times it resembles a hys­
terical coitus. Dante-:-Gabriel Head, doctor of 
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gen. De antisemiet heeft hem te pakken. De 
vrouw van de dominee en Papus lutteren. 
Soms schijnt het een histeries coiteren. De 

jonge skribent, Dr. Theol. Dante~Gabriel Kop 
probeert op stiekeme wijze op het podium te 
geraken. Enkele apasjen hebben reeds vijftig 
personen afgemaakt. De slag evenwel concen­
treert zich rond het podium. Messen schit­
teren. Bloed stroomt over witte gilets in zijde 
en in Casimir. De vrouwen staan gierend. 
Naakt of in soireelompen. Wildedans. Men 
bijt in kuiten. In de hals. De levensknoop 
overbijten. Vooruit. Stoelen worden aan 
spaanders geslaan. Hersenen spatten in de 
ronde. Hopen lijken. Gewonden. De gewon­
den liggen onder de doden. Zo: langzaam 
uitstervend gerochel en sourdine. Vrouwen 
lesbiese drift in ambivalens nu. Naalden. 
Kammen. Vlees. Op zieltogenden wordt ged­
anst. Gestept. Schrille sireen. Dof neerploffen. 
Handen benen. C'est Ie cancan. Le can-can!! 
En stemmen. Ik zal het woord voeren. Ik ben 
kritieker. Ik ben parlementslid. Gewoon te 
spreken. Spreken is mijn vak. Ik ben dok-
ter in de teologie. Spreek 't best met God de 
Vader. Ik ben psycho-analytieker. Ik ken de 
massa. Jij zegt slechts jouw mening. Ik ben 
antisemiet. Die jood zal ik het even zeggen. 
Jullie bent allen te mak. Het gaat hier om het 
stuk. Kritiekers moeten spreken. Neen vrou­
wen moeten spreken. De rol van de vrouw in 
de samenleving. De stem van het proletariaat. 
Ik ken Volapuk. Neen frans. La ville lumiere. 
De vrouw moet vrouw blijven. Esperanto. 
In Vlaanderen vlaams. En avant Ie cancan! 
Le Can-can. Bijten. Schoppen. Vernietig de 
vijand. Voor God en Vaderland. La guerre so­
ciale. De prins van Orleans moet spreken. Hij 
is onze Vorst. Leve Bourbon. Leve Cumber­
land. Leve Cumcumberland. Save our souls. 
De magier moet spreken. Vive la bavaroise! 
De fakir. De vakman in het schrijven van 

theology, the youthful scribbler, tries to sneak 
onto the stage. Some gangsters have already 
butchered fifty people. It is, however, on the 
stage that the fighting is most intense. Knives 
flash. Blood drenc;hes white silk and cash­
mere waistcoats. The women stand howling. 
Nude or in evening rags. An orgiastic dance. 
Teeth sink into calves. Into necks. Sever the 
carotid artery. Forward. Chairs smashed to 
pieces. Brains splattering all over the place. 
Piles of corpses. The wounded. The wounded 
are underneath the dead. Like this: slowly 
dying death rattle, muted. Lesbian libido 
ambivalent now. Needles. Combs. Flesh. 
Dancing on top of the dying. Two-step. A 
shrill siren. Dull thuds. Hands legs. C'est Ie 
cancan. Le can-can!! And voices. I will speak. 
I am a critic. I am a member of parliament. 
Used to speaking. Speaking is my job. I am 
a doctor in theology. I can speak best to God 
the Father. I am a psychoanalyst. I know the 
masses. You speak only for yourself. I am 
an anti-Semite. I'll tell that Jew a few things. 
You are too soft, all of you. We're speaking 
about the play. The critics should speak. No, 
women should speak up. The role of Woman 
in society. The voice of the proletariat. I speak 
Volapuk. No, French. La ville lumiere.33 The 
need for Woman to remain Woman. Espe­
ranto.34 In Flanders, Flemish.35 En avant Ie 
cancan! Le can-can. Bite. Kick. Destroy the 
enemy. For God and Fatherland. La guerre 
sociaIe.36 The prince of Orleans must speak. 
He is our King. Long live Bourbon. Long live 
Cumberland.37 Long live Cucumberland. 
Save our souls. The magician must speak. 
Long live Bavarian creamP8 The fakir. Only 
those who master the craft of playwriting 
have the right to express their opinion. Art 
criticism. The Secretary of War must speak. 
We demand a state of siege. Down with 
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stukken met de pen heeft het recht zijn oor­
deel te vellen. Hij aIleen. De kunstkritiek. De 
minister van oorlog moet spreken. Wij eisen 
de staat van beleg. Weg met de militaristen. 
5luit de gelederen. Debout les damnes. De 
studentesenaat hoort de toekomst. Le can­
can! Hop! hoert!! Moed!!! Le Can-can!!!! 

Een stem, een enkele stem brengt deze me­
nigte een oogenblik tot zwijgen. Misschien 
meent de geachte lezer het is de stem van 
God de Vader. Dit is niet het geval. Het is 
de stem van een stouwer. En deze stouwer 
zegt: "Ekskuseer me a. u. b. dat ik zo vrij­
postig dit twistgesprek onderbreek. Dit doe 
ik slechts daar ik meen dat ik de sleutel van 
de oplossing in handen heb. Zo gehoorzaam 
ik dan ook aan de stem van mijn geweten die 
zegt dat spreken plicht is, wanneer zwijgen 
geen plicht is. Ook de haan kraait wanneer 
hij kraaien moet. En zo doe ik niets anders 
dan de wetten van de natuur gehoorzaam te 
volgen. Ik wend mij aldus sprekend tot de 
directie om de heer direkteur me de te delen 
dat ik geloof, ja zeUs dat ik daarvan overtu­
igd ben dat het publiek, hetwelk reeds vele 
onmogelike stukken heeft gezien, ja zeUs dat 
het publiek dat steeds onmogelike stukken 
aanschouwt en hoort, want het staat gelijk 
een paal boven water dat elk stuk onmogelik 
is: dat ik aldus overtuigd ben dat het publiek 
niets heeft tegen het stuk, aangezien dit ele­
ment van een teater totaal onbelangrijk is; dat 
het publiek zeUs nooit daaraan heeft gedacht 
op het stuk kritiek te oefenen, want dit zou 
dwaas zijn en het publiek weet dat elk stuk 
natuumoodwendig beneden aIle kritiek 
staat en dat een toneelstuk juist daardoor 
zin heeft, wanneer het geen zin heeft; dat 
het dus ook volkomen onverschillig is welk 
stuk wordt gespeeld, aangezien aIle stukken 
zinloos zijn en dus als toneelstuk aIle stuk-

the militarists. Close the ranks. Debout les 
damnes.39 The future belongs to the student 
senate. Le can-can! Up, sluts, and at 'em!! Le 
can-can!!!! 

One voice, one single voice is able to silence 
this crowd. Perhaps, Dear Reader, you sup­
pose it is the voice of God the Father. This is 
not the case. It is the voice of a dock worker. 
And this dock worker says, "Pardon me for 
interrupting your altercation so boldly. I do 
this only because I think I might hold the 
key to the solution. So I obey the voice of 
my conscience which says that to speak out 
is one's duty when to be silent is not. The 
rooster, too, crows when he feels he must. 
Likewise I merely obey and follow the rules 
of nature. Therefore I address the manage­
ment to communicate to the manager, sir, 
my belief, no, my firm conviction that the 
audience, which has already seen many 
impossible plays, indeed that the audience 
which is always seeing and hearing impos­
sible plays, for it is as clear as day that every 
play is necessarily impossible, that I am thus 
convinced that the audience has no objection 
to this play at all, since this element of drama 
is absolutely unimportant; that it has never 
even crossed the audience's mind to criticize 
the play, since to do that would be stupid 
and the audience knows that according to the 
laws of nature a play is always beneath criti­
cism, and that a play has meaning precisely 
when it has no meaning at all; that it is thus 
not of the least consequence which play is be­
ing performed, since all plays are meaningless 
and thus they all have meaning as plays; no, 
I'd even say that the audience is very happy 
with this playas a play, because when the 



Intermission 

ken zin hebben: neen, ik zou zelfs durven 
zeggen dat het publiek om het stuk-voor­
zich zeer tevreden is, want zelfs wanneer het 
publiek eens bij wijze van scherts zegt dat 
het stuk geen zin heeft, dan kan daarmee 
toch enkel een fraai ingekleed woord van lof 
zijn bedoeld: jawel, ik ben er van overtuigd 
dat het publiek om dit stuk zeer tevreden is, 
aangezien dit stuk onze ervaring dat stukken 
zin hebben daardoor dat ze er geen heb-
ben, onderlijnt. De zaak is eenvoudig deze 
dat het publiek MET RECHT verbolgen is 
in een zo slecht, zo ongemakkelik teater te 
zijn gelokt. De verlichting is slecht en de 
verwarming, - indien verwarming, - is even 
slecht. Maar het ergste van al is dat de zetels 
zonder konfort zijn. Ik die in een orkestze­
tel zit, - en wat een orkestzetel, - kan niet 
eens mijn benen uitstrekken zoals ik wil. De 
orkestzetels staan te dicht op elkaar. Ik moet 
de benen terugtrekken tot aan de kin. Waar 
blijft dan het genot van het teater. En indien 
zulks reeds het geval met de orkestzetels, wat 
zal dan te zeggen zijn van de engelebak. Hier 
doe ik niets anders dan, naar het voorbeeld 
en het eksempel van alle grote vaklieden in 
het schrijven met de pen, een spreuk van het 
evangelie toepassen, namelik die, dat wan­
neer het groene hout niet deugt, het dorre 
ook niet kan deugen. Ik zeg dus: indien aldus 
geschiedt met de orkestzetels, wat dan met de 
engelebak? en nu zeg ik u: antwoord wanneer 
dit mogelik is. 

De direkteur knikt lachend. "Dat is ten 
minste een gegronde klacht. Enkel een prin­
cipiele vergissing. Ik heb nooit beweerd dat 
mijn panoptikum-teater modern konfort 
bood. Wie mijn etablissment bezoekt doet dit 
natuurlik op eigen verantwoordelikheid. Ik 
vind het ten slotte buitengewoon vrijpostig te 
eisen dat ik konfortabele zetels ter beschik-

audience says jokingly that the play has no 
meaning, these words may in reality express 
an elegantly phrased homage; yes, I am even 
convinced that the audience is very satisfied 
with this particular play because it confirms 
our experience that plays have meaning 
precisely by not having any. The simple fact 
is that the audience is irate, AND RIGHTLY 
SO, for having been lured into such an awful, 
uncomfortable theater. The lighting is bad, 
and the heating, if any, is just as lousy. But 
worst of all, the seats are extremely uncom­
fortable. I am sitting in an orchestra seat, and 
what an orchestra seat! I can't even stretch my 
legs. We're too crowded here in the orchestra 
seats! My chin is hugging my knees! So how 
do you expect me to enjoy the show? And 
if the orchestra seats are so bad, what must 
the peanut gallery be like? Here I am merely 
following the model and example of all the 
great professionals of writing with a pen, and 
applying a proverb from the Gospels, that 
says that if the green wood will not serve the 
purpose, the dead wood won't either. So I'm 
saying, if that's how the orchestra seats are, 
what is the peanut gallery like? And now I 
ask you, can you answer me?" 

The manager nods, smiling. "Finally, a rea­
sonable complaint. But you make a funda­
mental mistake. I've never claimed that my 
wax theater museum offers modern conve­
niences. Whoever visits my establishment 
does so at his own risk. And when we come 
down to it, I consider your demand that I 
provide comfortable seats insolent in the ex­
treme. You come here to watch my play and 
not to sleep. Comfortable seats encourage 
laziness, and worse, you might forget 
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king zou stellen. Je komt hierheen om mijn 
stuk te zien en niet om te slapen. Een kon-, 
fortabele zetel moedigt tot vadsigheid aan en 
erg, vergeet men het stuk. Maar het stuk juist 
is het gewichtigste. Je gelooft toch niet dat je 
hierheen komt om het gemakkelik en kon­
fortabel te hebben. Ofben-je zo dom? Is dit 
laatste het geval dan wil ik hopen dat het een 
persoonlike aanleg is en dat het publiek zich 
niet solidair met jouw rede verklaart. Of is 
het publiek solidair met deze stouwer die een 
teater bezoekt om het konfortabel te hebben? 
Is dit het geval?" 

Goed gesproken. Want natuurlik veront­
waardiging onder het kunstminnende pub­
liek. Zo een stouwer. Beledigt de kunst. 
Arne triviale. Alleen senten verdienen kent 
hij en anders niet. Maar er zijn hogere zi­
jnswaarden. Wij bezitten die. Namelik. En 
niet te vergeten. Wij zijn niet solidair met 
deze triviale ziel. Wij staan hoger. Wij staan 
heel hoog. Wij zweven. Etheriese sferen. Wij 
begrijpen de muziek der sferen. Wij hebben 
Bergson gelezen. Wij zweven steeds. Wij zijn 
geen aardwormen. Wij maken ons vrij van 
onze "vlezelike tunica". Om met Augustinus 
te spreken. Wij verstaan kunst. Om kunst te 
verstaan moet men slim zijn en diep. Wij zijn 
slim en diep. Wij verkiezen het brood van de 
kunst boven het andere brood. Ook als dit 
wittebrood is. Want eerst de geest. De geest 
staat boven alles. Dit begrijpen wij. Deze 
stouwer niet. Wij zijn geen stouwers. Wij zijn 
opperstouwers als ge wilt, maar geen stouw­
ers. Zie, wij zweven reeds in hoger regionen. 
Waar het goed, 0 waar het zo goed is! Die 
Seele. Die Seeee-le. (Gerekt uit te spreken, 
ongeveer alsof men lang aan een zeel trok: 
wie weet zijn deze woorden van eenzelfde 
oorsprong. In elk geval hebben zij tans on­
geveer dezelfde betekenis, met dien verstande 

all about the play itself. But the play is what 
really matters. Don't tell me you come here 
to be cozy and comfortable! Or are you that 
stupid? Uso, I hope it's only your personal 
problem and that the rest of the audience will 
deny any sympathy for your harangue. Or 
does the audience have any sympathy for this 
dock worker who comes to the theater to be 
comfortable? Is this the case?" 

Well said! Of course, indignation among the 
art-loving audience. Such a dock worker. In­
sults art. Poor trivial soul. Earning his wages, 
that's all he knows about. But there are higher 
values. Ours. Namely. And don't forget. We 
have no sympathy for this trivial soul. We 
move on a higher plane. A very high plane. 
We float in the spheres. Ethereal spheres. We 
comprehend the music of the spheres. We 
have read Bergson. We are always floating. 
We are not earthworms. We liberate ourselves 
from our "fleshly tunic," to quote St. Augus­
tine. We understand art. To understand art 
you must be clever and profound. We are 
clever and profound. We prefer the bread 
of art to any other bread. Even if it's white 
bread. Because spirit comes first. Spirit comes 
before anything else. We understand that. 
Not so this dock worker. Weare not dock 
workers. Super-dock workers, maybe, but not 
dock workers. See, already we float in a high­
er sphere. Where it is good, where it is oh 
so good! The Soul. Die Seele. Die Seeee-Ie.40 

(To be said in a long-drawn-out manner, as if 
you're stretching yourself in your soles. Who 
knows, maybe the words soul and sole have 
the same etymological root. At any rate, they 
now mean more or less the same, although 
the former has to do with the spirit and the 
latter with the body.) In short: a profound 
human solidarity at the dock worker's expense. 



dat het eerste woord op de geest, het tweede 
op de materie betrekking heeft.) Kortom: 
diep menselike solidariteit op de rug van de 
stouwer. 

Schuimbekkende woede van de O-Wer. De 
auteur zegde reeds dat de 0-Wer de slimste 
van heel de ben de is. Hij doorziet het manege 
van de direktie. Steeds op het valse spoor 
voeren. Boerebedrog. Hij roept dus: ik maak 
op het gemene boerebedrog van de direk-
tie attent. Mensen, past op. Toont u solidair 
tegenover de direktie. Ons verzet gaat tegen 
de direktie. Waarom. Omdat wij bedrogen 
worden voor onze senten. Wij willen onze 
kaarten teruggeven. Wij nemen onze entree­
biljetten niet aan. 

- Plagiaat van Dostoiefski. 

- Ik zoek geen originaliteit. Ik wil mijn 
senten terug. En of deze intentie geplagieerd 
is of niet, kan mij niet bommen. Wij worden 
uitgebuit. Uitgezogen. Kijkteensaan, de direk­
tie verdomt het zelfs figuranten te engageren 
en neemt het publiek als figuratie. Betalen 
wij soms entree om als figuranten in het 
abele spel van God de Vader te mogen fun­
geren. Is dit panoptikum-teater bedoeld als 
een ciniese aftruggelarij. En ons protest heeft 
slechts voor gevolg dat de direktie dit protest 
gebruikt om een nieuw verschrikkelik toneel­
spel te insceneren, een sadistiese klucht der 
vergissingen, zodat nu reeds een vierde van 
het publiek werd afgemaakt, de anderen hun 
portemonnaie gestolen en enkele maagden 
werden verkracht. (Op dit gezegde van de 
0-Wer schijnt, - van het werkwoord schijnen 
- de popmens op de menspop nr 200 onder 
de doden op het toneel te bewegen, precies 
alsof een herinnering hem wakker schudde. 
LOiseau bleu. Een indrukwekkend moment 

Intermission 

The war profiteer is foaming with rage. The 
present author has already mentioned that 
the war profiteer is the smartest of the lot. 
He sees through the management's little 
game. Keep getting everyone off the point. 
A swindle pure and simple. So he shouts, "I 
draw your attention to the vile swindle of the 
management. Beware, people! Show that we 
stand united against the management. Our 
resistance is aimed at the management. Why? 
Because we are being robbed of our money. 
We want to return our tickets. We do not ac­
cept our tickets." 

"That's from Dostoyevsky, plagiarist."41 

"I don't aim for originality. I want my money 
back. And if what I want is a plagiarism, I 
couldn't care less. We're being exploited. 
Bled white. Just think, the management flatly 
refuses to hire extras and uses the audience 
instead. Should we pay for tickets that allow 
us to playas extras in God the Father's moral­
ity play? Is this a wax museum theater or a 
Shanghaiing operation? And the only con­
sequence of our protests is that the manage­
ment turns this protest into yet another horri­
ble play, a sadistic comedy of errors in which 
already one fourth of the audience have been 
slaughtered, the others have had their wallets 
stolen, and a few virgins have been raped." 
(At these words, the puppet human or hu­
man puppet No. 200 seems-from the verb, 
to seem-to move amid the corpses on stage, 
as if some memory shook him awake. Loiseau 
bleuY Most impressive, when this puppet 
SEEMS to stand up. Then, or so it SEEMS, 
the puppet body places its puppet head with 
its puppet hands back on its puppet trunk. 
It-or he, if puppet human rather 
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als deze pop SCHlJNT overeind te staan. Dan 
SCHlJNT het alsof deze popromp bij mid del 
harer poparmen haar popkop neemt en deze 
weer op hare popromp plaatst. Ook SCHlJNT 
zij, - of hij, ingeval popmens in plaats van 
menspop, - de mond te openen. Maar zij of 
hij spreekt niet, schijnt niet te spreken. Zij of 
hij valt. Een psycholoog verklaart het feno­
meen: massa-hypnose. Daardoor bewezen 
dat de pop scheen de mond te openen, doch 
niets zegde. Want in de gewone werkelikheid 
opent men slechts de mond om iets te zeg­
gen. Zo behoort dit femoneen niet tot de ge­
wone werkelikheid. Het is een realiteit, doch 
slechts als massa-hypnose. Oordeelsbedrog in 
zover dat hetgeen in hypnose gebeurde voor 
het gewone gebeuren wordt gehouden). 

De 0-Wer laat zich door geen truks van zijn 
stuk brengen. Er moet een einde worden 
gesteld aan deze klucht. Wij komen hier niet 
in het teater om ons te laten bedriegen. Dat 
is de enige overtuiging die ik er op na hou. 
Maar des te hardnekkiger, want concentra­
tie in een. Ofwel belooft de direkteur ons 
plechtig, in de toekomst stukken te vertonen 
die ons aangenamer zijn, of in geval het om 
een enkel stuk gaat, het vervolg zo te modi­
ficeren dat het ons bevalt; ofwel wordt de 
direkteur onder kurateel gesteld, een kurateel 
bestaande uit vijf personen onder het pub­
liek. In geval de direktie geen benul heeft van 
toneel en van publiek, dan blijft geen andere 
uitweg dans ons lot zelf in handen te nemen. 

De direkteur is merkbaar ongeduldig gewor­
den. Deze 0-Wer is een slimme kwast. Hij 
heeft eindelik begrepen hoe hij het publiek 
op zijn hand moet krijgen. Deze uitvinding 
van het kurateel, samensgesteld uit vijf toe­
schouwers, is een machtige zet. Dit ziet God 
de Vader in. "Goed, zegt hij tot het publiek, 

than human puppet-also SEEMS to open 
its mouth. But it or he does not say anything, 
does not seem to speak. It or he collapses. A 
psychologist explains the phenomenon: mass 
hypnosis. And the proof is that the puppet 
seemed to open its mouth but did not say 
anything. Because in daily reality one opens 
one's mouth only to say something. Thus, this 
phenomenon is not part of everyday reality. It 
is a reality, but only in terms of mass hypno­
sis. Our judgement was deceived because it 
mistook what happened under hypnosis for 
everyday reality.) 

The war profiteer is not to be put off by any 
stunts. "This farce must be stopped. We 
haven't come to the theater to be cheated. 
And that's my only principle. But I stick to it 
all the more firmly because it's my only one. 
Either the manager must solemnly promise 
that from now on he'll stage plays that we'll 
appreciate more, or, in case there's only one 
play, change the remainder so that we'll like 
it. Or else, the management will be placed 
under trusteeship; five members of the audi­
ence will serve as trustees. If the manager 
doesn't know a thing about the theater and 
an audience, our only way out is for us to 
take our fate into our own hands." 

The manager has become visibly impatient. 
This war profiteer is a clever bastard. He has 
finally understood how to win over the audi­
ence. A formidable move, this business of the 
trusteeship and the five members of the audi­
ence. God the Father realizes this. "Good," he 
says," ''I'm willing to study your request with 
careful attention. But I can't modify my plays 
unless I know what you desire. Don't be so 



Intermission 

ik wil wel uw verlangen met de nodige aan­
dacht bestuderen. Doch kan ik mijn stuk­
ken slechts dan modificeren, wanneer ik dit 
verlangen ken. Het zou nu al te goedkoop 
zijn te antwoorden dat een teaterdirekteur 
het verlangen van zijn publiek moet kennen, 
ja dat hij het kent. Deze fatalistiese opvatting 
springt al te gemakkelik met het probleem 
van de vrije wil om, en daarmede in samen­
hang met het probleem van het geweten. 
Deze garantie, dewelke bijv. mijn konkurrent 
van het teater ISLAM geeft, is dwaas omdat 
zij element en van het direktoriale plan, - dat 
van mij, God de Vader dus, - op het plan der 
toeschouwers wil overbrengen. Het is te zeg­
gen dat deze garantie in de gesloten eenheid 
publiek met vreemde element en opereert, 
die zuiver direktoriaal, slechts· toepasselik 
zijn in de sfeer van het direktoriale, spijts 
het hun voorzittende princiep apodikties 
waar is. Mais toute verite n'est pas bonne a 
dire. Alhoewel ik dus als teaterdirekteur weI 
weet wat jullie verlangt, - immers een teat­
erdirekteur kent zijn publiek, - is het toch 
noodzakelik dat jullie de essentieelste wensen 
voordraagt. Wie aanspraken stelt, moet deze 
aanspraken ook stellen. Zo iets dekt zich 
volkomen, zelfs woordelik niet waar?" 

Een jongmens is op stiekeme wijze op het 
podium geraakt. Hij heeft lange lokken, glim­
vet. Lavalliere: insgeliks glimvet. Vrij elegant 
in een konfektiekostuum. Au Bon Genie. 
Broeken van 29 fro aan. De laatste Boheme? 
Waarom langer wachten. Het is de reeds 
hoger vermelde, wis en zeker pas gepro­
moveerde Dr. Theol. Dante-Gabriel Kop. 

Dr. Dante-Gabriel Kop spreekt als voIgt: Ik 
spreek in naam van het publiek. Ik ben de 
stem van het publiek. Het publiek heeft mij 
gedwongen te spreken. Een ondankbare taak 

silly as to reply that a theatrical manager 
ought to know, or knows, what his audience 
desires.· This fatalistic view juggles too frivo­
lously with the problem of free will, and, it 
follows, with the problem of conscience. The 
guarantee given by my competitor at the IS­
LAM theater, for example, is foolish, because 
it attempts to transfer elements belonging to 
the managerial level-my level, God the 
Father's, in short-to the level of the audi­
ence. That's the same thing as saying that 
on the circumscribed level of the audience 
this guarantee operates with alien elements, 
which, being purely managerial, are valid 
only on the managerial level, despite the fact 
that their governing principle is apodictically 
true. Mais toute verite n'est pas bonne a dire. 43 

As a theatrical manager I do know what you 
desire-a theatrical manager knows his audi­
ence, after all-but I still think it's essential 
that you present your most essential requests. 
He who makes claims must also make claims. 
That's perfectly redundant, even verbally, isn't 
it?" 

A young man has managed to sneak onto 
the stage. His hair is long, brilliantine. Laval­
liere,44 greasy as well. Quite elegant in an 
off-the-rack coat. Au Bon Genie. Pants from 
the dollar store. The last bohemian? Why 
wait any longer? He is none other than the 
aforementioned, and obviously only recently 
graduated, Dante-Gabriel Head, doctor of 
theology. 

Dr. Dante-Gabriel Head now speaks: "I speak 
on behalf of the audience. I'm the voice of the 
audience. The audience has forced me to 
speak. An unrewarding task, which I've been 
forced to accept under duress. Thus I carry 
[here he mimes a carrying gesture] the heavy 
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die ik slechts gedwongen op mij heb ge­
nomen. Aldus tors ik (hierbij het gebaar van 
torsen) deze zware last te spreken in naam 
van het publiek. Ik verzoek u dit niet te wil­
len vergeten, nietwaar? Ikspreek dus in naam 
van het publiek, in naam van de manslieden 
en in naam van de vrouwen,van dit zo lief­
zondige geslacht, van dit fijne bonbonniere 
geslacht, kortom van dit geslacht joujou. 
In naam van dit publiek van beider kunne 
breng ik onze wensen voor. Dit impliceert ten 
eerste een sterk woord van afkeuring voor 
het tot-nu opgevoerde spul. Ik maak er op 
attent dat ik in naam van het publiek spreek. 
Het gaat dus niet om mijn persoonlike me­
ning. Zo niet ware het gemakkelik mij mat te 
zetten. Nietwaar? - Neen ik spreek in naam 
van het publiek, noteer wel in naam van het 
publiek van beider kunne. Mijn woord heeft 
dus wel degelik objectieve geldigheid zou ik 
denken. U stuk, mijnheer de direkteur, he eft 
geen samenhang. En daarom is het ook juist 
te zeggen, - overigens spreek ik in naam van 
de meerderheid, - dat uw stuk geen stuk 
is, maar weI meerdere stukken: eenvoudig 
een amalgaam van meerdere gegevens uit 
dewelke een goed auteur vele spelen zou 
halen. (Opmerkelik is het dat de doktor niet 
erg wordt gesteund; enkel Me Agricola Pain­
perdu, femme de lettres, en de kunstkritiek­
ers applaudisseren af en toe). Ik wil daarom 
niet zeggen dat uw stuk helemaal slecht is. 
Zeker heeft het kwaliteiten. En overigens wie 
van ons schreef in zijn prilste jeugd niet een 
dergelik toneelstuk. (De O-Wer roept: meer 
op de man af). Enkel is uw stuk te groen, veel 
te groen. Daarom is het slecht. (Goedkeuring 
van de O-Wer en zijne kornuiten). Daarom 
is het stuk archislecht. Vergeet niet dat u 
voor volwassenen speelt. Jawel, mijnheer de 
direkteur,uw akteurs spelen voor volwass­
enen. Vergeet dit niet. En het ons geboden 

burden of speaking on behalf of the audi­
ence. May I beg you to please keep this in 
mind? So, I speak on behalf of the audience, 
on behalf of the males and the females, on 
behalf of this so sweet-sinful sex, this deli­
cious bonbon-dish sex, in short, this joujou 
sex.4S On behalf of this mixed audience then, 
I now present our requests. Which implies, 
to start with, a condemnation in the stron­
gest terms of the rubbish we've seen so far. 
I wish to make it clear that I speak on be-
half of the audience. I'm not giving you my 
personal opinion. Otherwise, I could easily 
be checkmated, could I not? No, I speak on 
behalf of the audience, take note: on behalf of 
both sexes in the audience. So my words are 
definitely objectively valid, I'd say. Your play, 
Mr. Manager, lacks coherence. And therefore 
it's correct to say-by the way, I speak on 
behalf of the majority-that your play isn't a 
play but several plays: quite simply, an amal­
gam of many things that a good playwright 
could turn into many plays." (It is remarkable 
that the audience does not offer much sup­
port; only MIle Agricola Painperdu,femme de 
lettres, and the art critics applaud once in a 
while.) "I certainly don't want to imply that 
your play is a miserable failure. Certainly, it 
has some good points. And haven't we all 
written something like this when we were 
adolescents?" (The war profiteer shouts, "get 
to the point!") "Only this: your play's not 
mature, not mature at all. Thats why it's bad." 
(The war profiteer and his gang nod in ap­
proval.) "That's why your play stinks. You 
forget that you're working for an adult audi­
ence. Yes, Mr. Manager, your actors are per­
forming for adults. Keep that in mind. And 
the play you're offering us here is really not a 
play for adults. No outline. No structure. No 
architecture. " 



stuk is werkelik geen stuk voor volwassenen. 
Geen plan. Geen bouw. Geen architektuur. 

God de Vader onderbreekt: Is dit het bi­
zonderste wat tegen mijn stuk wordt voorge­
bracht. Hebben de geachte heren professoren 
en kunstkritiekers geen andere opmerkingen 
te maken. 

Natuurlik wei. Opmerkingen van alle zijden. 
MeAgricola Painperdu, femme de lettres, zou 
het beter vinden indien men van tijd tot tijd 
een historiese figuur deed optreden. Ook 
vindt zij het veel beter la dame aux Camelias 
in kostumen "du temps" te spelen, dan wel 
in moderne kledij zoals dit vaak gebeurt. 
Een kubist wil kubistiese dekors. De O-Wer 
dringt er vooral op aan niet meer als figurant 
te worden gebruikt. Daarvoor heeft hij niet 
betaald. De heer Andre Voet wenst het stuk 
minder grotesk. De heer Johan Kalven zag 
liever meer brio, meer elan; het is allemaal 
zo flauw. Meer artisticiteit. De domineesv­
rouw wenst meer metafisiek. Ongeveer 
50 % meer. Wat is een toneelstuk zonder 
metafisiek. De heilsoldaat wenst een cam­
pagne tegen het heilsmisbruik, de antisemiet 
een voor het germaans kristendom. Papus 
vindt de stukken te onmagies. De studenten 
menen dat er te weinig vaderlandse liederen 
gezongen worden. Een socialisties afgevaar­
digde wenst een dialektiese uiteenzetting 
over Marxisme-reformisme, bij middel van 
het toneel zinnelik-bevattelik gemaakt. Een 
gek wenst niets. Een pianolerares hoorde 
gaarne af en toe een stukje Schumann. Een 
demi-monde de Ave Maria de Gounod ofwel 
"il fait si doux pres de toi." Jacques Dalcroze 
mocht de zaak ritmieser. Gimnasiasten wil­
len" des femmes a poil ." Oude heren : iets 
zoals Salome of Lydia uit Quo Vadis, maar 
zonder maillot. De schilder Florentijn Ding-

Intermission 

God the Father interrupts, "Is this the main 
argument against my play? Are there any 
other observations from the worthy profes­
sors and art critics?" 

Of course there are. It rains observations. 
Mlle Agricola Painperdu,jemme de lettres, 
would think the occasional appearance of an 
historical character would improve things. 
And she would prefer La Dame aux Came­
lias. 46 performed in period dress rather than 
modern costumes, which we often see nowa­
days. A cubist wants cubist scenery. The war 
profiteer especially insists on not being used 
as an extra anymore. He did not pay to act as 
an extra! Mr. Andre Foot wants a play that is 
less grotesque. Mr. John Calven would like to 
see more glitter, more elan: as it is, it is so 
drab. More artistry. The clergyman's wife 
wants more metaphysics. About fifty percent 
more. What is a play without metaphysics? 
The Salvation Army soldier wants a campaign 
against the abuse of salvation, the anti-Semite 
wants a campaign for a Germanic Christian­
ity. Papus considers the play lacking in magic. 
The students say there are too few patriotic 
songs in it. A socialist delegate advocates a 
theatrical, audio-visual dialectical demonstra­
tion of Marxist reformism. A lunatic wants 
nothing. A lady piano teacher would like to 
hear a few bars of Schumann once in a while. 
A demimondaine wants either Gounod's 
"Ave Maria" or else "il fait si doux pres de 
toi. "47 Jacques Dalcroze feels the whole lacks 
rhythm.48 High school kids want "des femmes 
a poil."49 Old gentlemen: something like Sa­
lome or Lydia in Quo Vadis, but with no tights 
on.50 Florentijn Dingemans, a painter, thinks 
that he is not mentioned nearly enough in the 
damned thing. Contrariwise, Homard-EI-Pan­
Germahn thinks that there are too many 
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emans vindt dat er te weinig over hem wordt 
gesproken in het spul. Homard-EI-Pan-Ger­
mahn integendeel vindt dat er te veel over 
zijn VROEGER werk wordt gesproken; wat 
echter niet het geval is waarvan de blote mo­
gelikheid de angst van deze man in profilak­
tiese aktiviteit zet. 

Het gelaat van God de Vader schittert par­
oxisties een goede lach. Het ogenblik is 
gunstig. 

- Laat ons een ogenblik de stelling van het 
publiek-als-geheel-genomen aannemen, d. w. 
z. stellen wij voorop dat mijn stuk slecht is. 
Reeds zie ik mij gedwongen mijn rede te on­
derbreken, om even te lachen, wat mij feite­
lik niet kleedt. Maar enfin: IK MOET lachen. 
Want zelfs deze stelling die ik jullie naar het 
hoofd werp, is geen ogenblik aanneembaar. 
Ook niet met MlJN beste wil. De stouwer im­
mers he eft zo juist verklaard dat hij het stuk 
buitengewoon plausiebel vond; enkel had 
hij grote reserves te maken wat betreft het 
konfort van het teater. Mijn stuk is dus niet 
slecht voor het publiek als geheel genomen. 
Hoogstens is voor deze mening een meerder­
heid te vinden. Zomede betreden wij een kies 
terrein. Want ik weet heel goed dat de heer 
Dr. Dante-Gabriel Kop, dewelke herhaaldelik 
heeft verzekerd in naam van de meerderheid 
te spreken, niet van mening is dat de meer­
derheid steeds gelijk heeft. Ook zo fijnvoelige 
mensen als de heer Andre Voet zullen het weI 
niet onvoorwaardelik met de meerderheid 
houden. Nu is het echter wezenlik dat wij 
naar een onvoorwaardelik kriterium zoeken, 
angezien een voorwaardelik kriterium, dat 
valt met deze voorwaarden, mijn duurzaam 
panoptikum-teater niet helpt uit de moei­
likheid die, in mijn sfeer, absoluut is. Zouden 
wij mischien met Ibsen kunnen zeggen dat 

references to his EARLIER work; this is not 
true but the mere possibility prophylactically 
activates this fellow's anxiety. 

God the Father bursts into a paroxysm of 
laughter. The timing is auspicious. 

"Let's for a moment accept the thesis of the 
general public, namely, let's assume that my 
play is, a priori, bad. Already I feel like inter­
rupting my speech, to have a good laugh, 
but that doesn't really fit my position. But, 
oh well, I HAVE TO laugh. For even this 
assumption that I just threw at you will not 
hold water, not for a second. Not even if I 
MYSELF would like it ever so much, The 
dock worker declared just a little while ago 
that he thought the play extraordinarily 
convincing; his only serious complaint re­
ferred to the comfort of the house. So, my 
play doesn't strike the audience as a whole as 
bad. This opinion might at best be shared by 
a majority. We now find ourselves on slippery 
ground. For I know very well that Dr. Dante­
Gabriel Head, the very same man who em g 

phasized over and over again that he spoke 
on behalf of the majority, doesn't believe 
that the majority is always right. And I don't 
expect to find such finely-strung people as M. 
Andre Foot agreeing unconditiollally with the 
majority. However, it has become to 
establish an unconditional frame of retere:l1ce. 
since a conditional frame of that is 
subjected to the fulfilment of these ctmditi.ons 
doesn't help my eternal wax museum theater 
solve the problem-which, in my is 
absolute. Might we argue, with Ibsen, that the 
minority is always right? Take for the 
dock worker, who doesn't raise a single 
tion against the play in-itself but em1y 
the material discomfort. I consider th]!) 

ment only because it is absurd in-itself, 



Intermission 

de minderheid steeds gelijk heeft? b. v. de 
stouwer dewelke niets op het stuk-voor-zich 
afdingt, maar enkel het konfort kritiseert. 
Deze veronderstelling deed ik enkel omdat 
zij op zichzelf absurd is. De antithese meer­
derheid of minderheid kan ons dus geen weg 
naar algemeengeldigheid bieden. En wanneer 
ik zelfs aanneem dat de meerderheid gelijk 
heeft, dan voIgt weI daaruit dat mijn stuk 
slecht, - een ogenblik - relatief slecht is. Mijn 
stuk is voor de meerderheid van het publiek 
slechts relatief-individueel slecht. Maar niet 
absoluut. Ware dit weI het geval, dan moest 
de meerderheid mij ten minste een wezenlik 
negatieve eigenschap van mijn toneelwerk 
kunnen aanduiden. Het gaat hier om een 
zaak van zuiver materiele orde en bijgevolg 
blijf ik bij het positieve, bij het empiries-eks­
perimentele. Inderdaad weinigen zullen ak­
koord gaan met Papus waar hij verklaart dat 
de slechte eigenschap aan mijn stuk, zijn on­
magies karakter is. En eveneens wensen zeker 
niet velen een kubisties dekor, of een sterker 
ritme of een vertoog tegen het alkoolisme. 
Deze opsomming ware te vervolgen tot 
de laatste mening van deze zogenaamde 
meerderheid. En nochtans vormen deze 
meningen die gewoonlik individueel-vereen­
zaamd staan, zonder de geringste steun, de 
algemene mening dat mijn stuk "slecht" is. 
Edoch, zodoende wordt dit hoedanigswoord 
"slecht" zonder betekenis,zonder inhoud. 
Zo wordt het uitzeggen van deze eigensc-
hap als algemeengeldig ook absurd, waar 
men deze eigenschap niet kan ondersteunen 
door eigenschappen van de eigenschap. 
"Slecht" is dus hier SLECHTS een algemeen 
noemer voor individuele onlust-momenten. 
Zo vervalt deze eigenschap, - zuiver negatief 
gecreeerd, eenmaal aan het positieve getoetst 
weer onmiddellik in zovele individuele 
onlust-momenten, zoals deze zich zoeven 

majority-minority antithesis cannot lead us 
towards an unconditional frame of reference. 
And if I myself were to accept that the major­
ity is right, then it would follow that my play 
is bad-well-relatively bad. According to 
a majority of the audience, my play is only 
relatively-individually bad. But not abso­
lutely. Because if it were, the majority ought 
to be able to point out to me at least one truly 
essentially negative feature of my play. We're 
talking here about a purely material question, 
and so I stick to the positive, the empiri-
cal and the experimental. Surely only a few 
people will agree with Papus, who declares 
that my play is bad because it's lacking in 
magic. And likewise, only a few want cub-
ist scenery, I bet, or a livelier rhythm or a 
harangue against alcoholism. And so 1 could 
go on, defeating every single objection of 
the so-called majority. And yet, these unsup­
ported, isolated judgements together form 
the general opinion that my play is 'bad.' But 
note that then the qualitative adjective 'bad' 
becomes meaningless and pointless. And so 
the statement that this quality is universal be­
comes absurd also, because this characteristic 
cannot be supported by characteristics of the 
characteristic. 'Bad' then is AT BEST a com­
mon denominator for individual instances of 
displeasure. In other words, this characteris­
tic, which has sprung from the purely nega­
tive, immediately breaks down when tested 
against the positive, into as many individual 
instances of displeasure as have just appeared 
in the unharmonizable polyphony we just 
heard. But then my play isn't bad. At least, 
there isn't any evidence of that. Because an 
accumulation of personal instances of dis­
pleasure surely can't prove that my play is 
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hebben vertoond in de onverzoenbare po­
lifonie van zoeven. Maar dan is mijn stuk 
niet slecht. Tenminste ontbreekt het bewijs. 
Want een optelling van persoonlike onlust­
momenten kan toch niet bewijzen dat mijn 
stuk absoluut slecht is. Men zou hoogstens 
kunnen zeggen dat mijn stuk zo is dat het 
bij de meerderheid zeer verscheidene gevoel­
ens van onlust wekt. Doch zoiets zegt niets 
tegenover een mogelike these dat mijn stuk 
absoluut het gevoel van lust beantwoordt. 
Alle onlust-momenten vervallen cen na cen, 
zodat er tenslotte niets dan het positieve van 
mijn stuk als algemeengeldig overblijft. Zodat 
jullie door jullie gehuil slechts hebt bewezen 
dat mijn stuk uitstekend is. (Karwats kletst.) 
Waarom hebben jullie dan niet geapplaudis­
seerd? Of begrijpen jullie de draagkracht van 
jullie mening niet? 

- Natuurlik is er nogeen tweede moge­
likheid om de waarde van mijn stuk te toet­
sen. Niet van het eksperimenteel-empiriese 
uitgaande,maar van het apodikties goede 
en schone, als eenheid zoals in het griekse 
woord. Wij zouden dus de begrippen die 
beantwoorden aan de woorden "schoon" en 
"slecht" en hun toepassing, goed of slecht 
stuk, aksiomaties moeten vooropzetten. Maar 
dat heeft voor jullie geen zin. Bij het apo­
diktiese hoort de zekerheid en bij zullie de 
schijn. Wanneer jullie tenminste een begrip 
van het begrijpen hebben, moe ten jullie dit 
vaag begrijpen. Jullie bent zo gedetermineerd 
dat de schijn jullie biologies milieu is. Jullie 
vijfde korrelaat, jullie vijfde dimensie is juist 
de schijn. Dat weten jullie natuurlik niet. Dit 
is feitelik het enige dat jullie positief bezit, 
dit niet-weten-om-jullie-schijn. Dit hoort 
overigens bij de schijn. Want de als schijn 
herkende schijn is geen schijn meer voor het 
subjekt, aangezien dit herkennen een vermo-

absolutely bad. At the most, my play could be 
said to provoke in the majority widely vary­
ing feelings of displeasure. But that doesn't 
contradict the potential thesis that in absolute 
terms my play satisfies the desire to experi­
ence pleasure. One after the other, all instanc­
es of displeasure are thus refuted, until even­
tually there remains nothing but the positive 
interpretation of my playas universally valid. 
Which means that with all your howling 
you've merely proven my play to be outstand­
ing." (The whip cracks.) ''Then why didn't 
you applaud? Or don't you understand the 
far-reaching consequences of your opinion? 

"Of course there is another way of testing 
what my play is worth, starting not from the 
experimental-empirical but from the apo­
dictically Good and Beautiful, as a unity - as 
in the Greek word. We would then have to 
postulate as axiomatic the notions that cor­
respond to the words 'beautiful' and 'bad' as 
well as to their application, as in 'good play' 
or 'bad play.' But people like you wouldn't 
understand that. Apodictic means incontest­
able, whereas all you understand is appear­
ance. If you could at least vaguely understand 
what understanding is, you might begin to 
understand that. You're so conditioned that 
appearance has become your environment.51 

Your fifth correlation, your fifth dimension 
is precisely appearance. Of course you don't 
know that. Actually, the fact that you don't 
know that you only know appearance is your 
only positive feature. Which, as a matter of 
fact, is part of the appearance. For appear­
ance recognized as appearance is no longer 
appearance to the recognizing subject, since 
that recognition implies a capability which 
surpasses appearance. And this capability 
surpasses your capability. 



Intermission 

gen impliceert dat boven de schijn uitgaat. En 
dit vermogen gaat boven jullie vermogen uit. 
- Het publiek kan dus niet het gespeelde stuk 
aan een apodiktiese idee toetsen. AIleen kan 
dit de toneeldirekteur die boven het biolo­
gies-gedetermineerd zijn van het publiek als 
publiek verheven staat. Trouwens kennen 
jullie slechts de of beter een schijn van het 
stuk, maar niet het stuk-voor-zich. (Karwats 
kletst). Begrepen. Maar om het stuk te kor­
rigeren behoort een zuivere kennis en niet 
een relatieve. 

Het publiek knikt. ja, als men het zo op de 
keper beschouwt. Enkel de antisemiet en de 
O-Wer houden goede moed. "Een feit blijft 
als een paal boven water, namelik dat nie­
mand zich amuseert; dat het stuk niemand 
amuseert." 

De karwats kletst een, twee, driemaal. "Houdt 
op met dat gelullemattijs, of denken jullie dat 
ik mijn rede nog eens opnieuw ga debiteren? 
Wat betekent dat niet amuseren. Is dat mijn 
schuld? - Prinsipieel mijn schuld kan dit 
nooit zijn. Enfoncez-vous cette idee dans la 
tete. Prent u dit goed in het hoofd. Begrepen. 
Wanneer jullie niet eens kunt zeggen wat 
"unpleasant» of "desobligeant » aan mijn 
stuk iS,dan moet ik je beleefd verzoeken niet 
te klessen. Beleefd en dringend. Overigens 
gaan jullie vaneen onmogelike hypothese uit 
en wel van deze dat jullie in het teater geko­
men bent om jullie te amuseren. Zulke naleve 
opvatting zal elk vernuftig mens van de hand 
wijzen 

De kritiekers: natuurlik. Een al te naleve en al 
te banale opvatting. Op het toneel hoort ook 
tragiek thuis. Sofokles. Verder Aristofanes. 
Natuurlik. 

"So the audience can't compare the playas 
actually performed to an apodictic idea. Only 
the theater manager can do this, because he 
is far above the biological conditioning of 
the audience as audience. And really, all you 
know is the appearance-or an appearance, 
rather-of the play, but not the play in-itself." 
(The whip cracks.) "Understand? Whoever 
wants to improve the play must have pure 
and not relative knowledge." 

The audience nods. Yes, well, in the final 
analysis ... Only the anti-Semite and the war 
profiteer keep their spirits up: "There's one 
thing you can't deny, namely that nobody is 
having a good time. The play is not entertain­
ing anybody at all." 

The whip cracks once, twice, three times. 
"Enough of your bickering crap! Do you 
think I'm going to give my speech all over 
again? What do you mean: isn't entertain­
ing? Is that my fault? As a matter of principle, 
it can't be my fault. Enfoncez-vous cette idee 
dans la tete. 52 Imprint that on your memory. 
Understand? If you're not even able to say 
what's unangenehm53 or desobligeant54 about 
my play I must ask you politely to keep your 
trap shut. Politely and urgently: Not to men­
tion that your initial hypothesis is impossible, 
namely that you came to the theater to have 
a good time. What a naIve idea! No sensible 
person would ever accept it." 

The critics: Of course, much too naIve, much 
too trite. Tragedy, too, belongs on the stage. 
Sophocles. And also Aristophanes. Of course. 

"No, gentlemen, not even tragedy: I really 
don't understand all these claims of yours. 
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-, Neen, mijnheren, niet eens tragiek. Ik 
begrijp werkelik jullie aanspraken niet. Het 
is net alsof jullie baas bent in mijn teater .. 
In mijn teater! (God de Vader gromt.) Het 
staat jullie vrij de plaats te ruimen. Verdere 
vrijheden kan ik niet dulden. En de kritiek­
ers die vrijbiljetten hebben, mochten wel een 
beetje minder solidair zijn met deze h~ilende 
heer, die zijn geld terugwenst. Zij hebben er 
niets bij te wihnen. Of wensen de kritiekers 
soms nog ekstra? 

De moed der vertwijfeling is het elan van 
de 0-Wer.Waarom werden wij dan binnen­
gelokt. De klown op de estrade van de tent 
heeft ons gegarandeerd dat er geen schoner 
teater kon bestaan, - let wel KON bestaan, 
-dan het Panoptikum van God de Vader: Dat 
is gemeen bedrog. De klown heeft geroepen: 
allez-y, on s'amuse. 

- Wat is een klown, mijnheer? - Weet je 
dan niet dat een klown eenpretmaker is. En 
sedert wanneer is het gewoonte een pret­
maker op zijn woord te geloven. Er staat 
toch geen straf op wanneer jullie de klown 
niet gelooft. Ergo. Zwijgen. De klown maakt 
reklame voor mijn panoptikum. Dit is mijn 
goed recht voor mijn panoptikum een klown 
als reklame-grapjas te engageren. Dit is zelfs 
mijn plicht, indien ik het met mijn onder­
neming goed meen. Jullie komt hier binnen 
op jullie verantwoordelikheid. Jawel. Verder: 
Lasciate ogni speranza voL .. enz. zoals in 
Larousse partie rose. 

- De klown heeft zelfs de kinderen gelokt. 
Denk eens aan: halve prijs. 

- Het staat elk direkteur vrij filantropies te 
zijn. En hoe men het ook kere halve prijs 
in plaats van volle prijs is wel degelik filan-

You're behaving as if you're running the place 
here. My place! [God the Father growls.] 
You;re free to get out of here. I've had it with . 
your insolence. And the critics with free 
tickets should maybe agree less readily with 
the whining gentleman who wants his money 
back. They've got nothing extra to gain. Or 
would the critics like a little extra some­
thing?" 

The courage of despair fuels the war profi­
teer: "Then why were we lured inside? The 
clown on the platform in front of the tent 
guaranteed that there could not be a better 
show - note that: COULD NOT BE - than in 
God the Father's wax museum theater. That 
was a filthy lie. The clown shouted: 'Alle,t-y, 
on s'amuse'."55 

"What is a clown, sir? Didn't you know that a 
clown is a joker? And since when should you 
believe a joker? Is there a law that says you'll 
be punished if you don't believe a clown? 
So. Shut up. The clown advertises my wax 
museum theater. It's perfectly all right for me 
to hire a clown in a funny suit to advertise 
my theater. In fact, it's my duty as a serious 
businessman. You enter here on your own 
responsibility. Yes sir. Moreover, lasciate ogni 
speranza voi etc., see the dictionary of famous 
quotations." 56 

"But the clown lured even the children inside. 
Just imagine: half price." 

"Every manager has the right to be a phi­
lanthropist. And no matter how you twist 
and tum it, half price instead of full price is 
definitely philanthropic." 



tropie. 

- je hebt de ziel van onze kinderen bedorven. 
Het stuk is zeker niet voor kinderen geschikt. 
En nochtans is het klaar dat ouders in de zin 
"kinderen halve prijs" een zedelikheidsgaran­
tie ontdekken. 

- Heel juist. Op ontdekken staat geen taks. 
Nochtans draagt eenieder de verantwoorde­
likheid voor zijn ontdekking. Zie geval 
Plinius. Denk aan Plinius, jongmens, en je zal 
over ontdekkingen meer stoicijns oordelen. 

- De militairen werden op dezelfde wijze 
gelokt. 

- Dit heb ik gedaan om figuranten voor "La 
juive" te hebben. 

- Ongehoord. Betalen en dan nog op de koop 
toe mijnheer de Direkteur dienen. 

- Ben ik geen goed direkteur. De aanded .. 
houders zullen mij loven. 

De 0-Wer, de antisemiet en een paar 
volgelingen willen de zaal verlaten. God de 
vader waarschuwt ten laatste maal. Zo, zegt 
hij. En verder: het stuk is in volle gang. Zoals 
in elk goed teater blijven de deuren gesloten 
tot na de voorstelling. Dit niet als princiep, 
maar een kwestie van orde. Het goede pub­
liek moet niet lijden onder de druk van het 
boosaardige. Politiemannen, doet uw plicht 
en drijft deze heren terug op hun plaats .. 
Zo nodig bedient u van uw matrakken, een 
uitstekend wapen dat ik u als in-driehoek-al­
voorziende met het oog op deze mogelikheid 
heb geleend. Moesten de heren het stuk al te 
bar vinden, dan kunnen zij brownings aan 
de kas kopen. Ik verzoek ze beleefd, wanneer 

Intermission 

"You've corrupted the souls of our children. 
The play is totally unsuitable for children. Yet 
it's obvious that parents interpret the half­
price offer as a kind qf moral rating." 

"How very true. Interpretations are tax free. 
Still, every individual is responsible for his 
own interpretation. Consider Pliny's case, 
young man, and you'll start judging interpre­
tations like a Stoic."s7 

"The same trap was set for the soldiers." 

"Ah, I did that so as to have extras for La 
]uive."S8 

"Unprecedented. First we pay and then we 
still have to serve Your Lordship." 

"You can't say that I'm not a good manager. 
The shareholders will sing my praises." 

The war profiteer, the anti-Semite and a few 
of their supporters want to leave. God the 
Father gives a final warning. "Well, well," 
he says. And he goes on, "the play is in full 
swing. As is the case in every proper theater, 
the doors won't open until after the show. 
Not as a matter of principle but for the sake 
of order. The virtuous spectators shouldn't 
suffer because of the wicked ones. Officers, 
do your duty, force these gentlemen back 
into their seats. If necessary, use your trun­
cheons-an excellent weapon that I, whose 
triangular eyeS9 sees everything, have issued 
for use in precisely such a situation. If there 
are some who find the play really too bad, 
they can buy a Browning at the box office; 
If any of you intend to do that, then may I 
politely ask you to do it without any delay, 
because the show must go on. So we'll just 
wait a couple of minutes more for the gentle-
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ze dit van plan zijn,dit plan dan ook onmid­
dellik uit te voeren, want de voorstelling 
continueert. Dus nog slechts een paar mi­
nuten voor de heren die een browning willen 
kopen. Zelfmoorden moeten in de orkestbak 
worden gepleegd. 

De kas verkoopt een paar revolvers. Bijwinst. 
Zonder bijwinst kan geen teater bestaan. 
Doffe knal. Een twee drie. Vier. Misschien 
vijf. 

Het publiek spreekt met veellof over het stuk 
nu. Er worden bloemtuilen op het toneel 
gebracht. God de Vader krijgt de volledige 
werken van Sofokles en deze van Andre 
Voet,zijnde een droomboek, een kookboek 
en manuel de savoir-vivre. De kritiekers 
seinen schitterende recensies. Morgen vroeg 
verschijnt de lof van het teater in 200 talen. 
United Press. American Press. Manchester 
Guardian. Svenska D. Der Kurier von Lippe­
Detmold. Rotterdammer. De Vliegduif van 
Londerzele. American Drinks. Manhettan. 

God de Vader knikt dankbaar. Een teken. 
Kapelmeester. 

Een schele man met een harmonika. Stilte. 
Wijding. Feestelik speelt hij de braziliaanse 
Matchiche. 

T'as l'air d'un cuI 
t'as l'air d'un con 

Het publiek staat recht bij de eerste klanken 
van dit nationaal hymne. Ontroering. 

men who'd like to buy a Browning. Suicides 
are to be committed in the orchestra-pit." 

The box office sells a few revolvers. A nice 
little sideline. Without extra profits no the­
ater can survive. Dull cracks. One two three. 
Four. Maybe five. 

Now the audience showers the play with 
praise. Bouquets are carried onto the stage. 
God the Father receives the complete works 
of Sophocles as well as Andre Foot's books, 
namely a work on dreams, a cookbook, and 
a book on etiquette. The critics wire rave 
reviews. Tomorrow the theater will be praised 
in two hundred languages. United Press. 
American Press. Manchester Guardian. Svenska 
D. Der Kurier von Lippe-Detmold. Rotterdam­
mer. The Amateur Pigeon Fancier:) Weekly. 
American Drinks. Manhattan. 

God the Father nods gratefully. A sign. Band­
master. 

A cross-eyed man with an accordion. Silence. 
Solemnity. Festively, he plays the Brazilian 
Machiche:60 

T'as l'air d'uncul 
T'as l'air d'un con.61 

The audience rises at the first strains of this 
national anthem. Everyone is moved. 



Intermission 

NOTES 

1 See Paul Hadermann; "Paul van Ostaijens grotesk panopticum," Ons Erfdeel 24, 2 (1981),215-32, 
for an excellent analysis of these "stories" and their function as "grotesques." Hadermann fully dis­
cusses Intermission (the Dutch title is Intermezzo). 

2 See Elsa Strietman, "Occupied City: Ostaijen's Antwerp and the Impact of theFirst World War," 
in E. Timms, ed, and intro., and D. Kelley, intro: Unreal City: Urban Experience in Modern European 
Literature and Art, New York: St. Martin's, 1985. 

3 The text may well be (among other things) a satirical representation of the Third Congress of Mod­
ern Art held in Bruges in August 1922. For example, Hadermann (p.223) refers to Robert Snoeck, 
Paul van Ostaijen en zijn satire Intermezzo. Een derde hypothese, Gent: Eigen beheer, 1971. 

4 See Betty Jean Craige: Reconnection: Dualism to Holism in Literary Study, Athens and London: Univ of 
Georgia Press, 1988. 

5 The original uses the acronym O-Wer, which most likely stands for oorlogswoeheraar (war profiteer). 

6 The original uses the term Panoptihum (wax museum). The place seems to have elements of a pup­
pet theater and a live theater as well, however. We find out that live people are used as extras. Alter­
natively the live people are no different from puppets ... 

7 Mademoiselle de la Seigliere (1848), a romantic novel about love and nobility by Jules Sandeau 
(1811-1883), dramatized in 1851. 

8 "The ever young." Pain perdu is a dessert especially popular with children, made with slices of 
rather stale bread soaked in sugared milk and egg yolk, then baked in butter and sprinkled with 
sugar. It's a sweet way to recycle something that would otherwise be thrown away and at the same 
time please innocent folks who don't know better, but maybe this is too cynical an interpretation of 
the name. 

9 "It's delightful!" 

10 Henri Bergson (1859-1941), a philosopher opposed to Kant and positivism; the basis of his 
thought was the valorization of intuition. 

11 No. 200 is the protagonist of van Ostaijen's prose grotesque "Het gevang in de hemel" (The prison 
in Heaven); a characteristic obsessed neurotic, he insists on spending not only his entire life but also 
the afterlife in prison. In "Werk en spaar!" (Work and save!) a demimondaine is carried out in her 
coffin just when Breeske, who had worked for many years to marry her, has saved enough money 
to propose to her. In "De overtuiging van Notaries Telleke" (The conviction of Notary Telleke), the 
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notary jumps out of a speeding train because he is afraid its speed will result in an accident. In 
"Geschiedenis" (History) the unimportant gentleman is beaten up by the important gentleman. See 
Ostayen's Patriotism Inc. and Other Tales, ed. and tr. E.M. Beekman, Amherst: Univ. of Massachusetts 
Press, 1971, and Hadermann, passim. 

12 "Atupal" is a palindrome of Laputa, the flying island in Gulliver's Travels, which Swift invented to 
satirize intellectuals and scientists. In van Ostaijen's canon, Laputa means Flanders. In his speech 
"Gebruiksaanwijziging der lyriek" (in Music-Hall, ed. Gerrit Borgers, Amsterdam: Bert Bakker, 1976, 
pp.161-78; tr. as Lyrical Poetry: Directions for its Use by T. Hermans and P. Vincent, 1981), van Ostai­
jen complained about the scant interest in Flemish poetry in Flanders and condemned the exclusive 
interest of critics in the poet's ethical and social conditions. Hence the isolation of the muted poet in 
a birdcage (much like the Sybil in Petronius' Satiricon, an object of mockery and derision), where he 
can be observed in all his doings and where he is completely harmless. 

13 Joris Karl Huysmans (1848-1907), after a brief decadent-aestheticist period (A rebours\ became 
the staunch champion of ultra-reactionary Catholicism, rejecting on intellectual and aesthetic 
grounds the adaptation of orthodox Catholic liturgy and church policy to 19th-century middle~class 
standards and tastes. He advocated a return to the liturgy and arts and crafts of the 14th century, in a 
unity of monasticism, devotion, artistic splendor and "good taste." 

l4 Georges Boulanger (the name means "baker," hence the connection with bread for the shopkeep­
ers) was a French general and politician (1837-1891) who called for revenge against Germany after 
the defeat of 1870. He campaigned for the institution of a military presidency with dictatorial pow­
ers; he was elected Deputy for Paris in 1889 and could probably have overthrown the Republic, but 
he lost his nerve and fled the country, fearing arrest. He died an exile in Brussels, committing suicide 
on his mistress's tomb. 

15 The last line of "Gaspard Hauser chante" in Verlaine's Sagesse (1880), a collection inspired by his 
return to Catholicism. The last stanza reads: "Was I born too early or too late?IWhat am I doing in 
this world?IOh, all of you, my sorrow is profound/Pray for poor Gaspard." Van Ostaijen concludes 
his poem "Spleen pour rire" (Spleen for laughs) with the epigrammatic lines "Priez toujours pour 
Ie pauvre Gaspard/Il n'est pas encore mort ce soir" (Keep on praying for poor Gaspard/He's not yet 
dead tonight). The real Kaspar Hauser was a boy found about 1800 in Germany, who had grown up 
alone in the forest; efforts to socialize him failed and he was probably murdered. He has been the 
subject of a number of literary treatments and a film by Werner Herzog. 

16 A very powerful arch-conservative Belgian cardinal whose consistent anti-Flemish policy made 
him the butt of the Flemish movement in the early 20th century. When Mercier visited German-oc­
cupied Antwerp in 1917, van Ostaijen was reportedly the victim of a practical joke. His friends all 
agreed to shout "Down with Mercier," but at the critical moment they all kept silent, letting the im-· 
pulsive van Ostaijen do the shouting. He was sentenced to three months in prison, an unnecessarily 
harsh punishment that the German authorities suspended. 



... 

Intermission 

17 "Hold out!" No doubt a slogan in the First World War. 

18 "Saint Cecilia, our only hope." She is the patron saint of music. 

19 "So what does he want?" 

20 "Enlightenment!" There is something ironic in the use of the German term, here barked like an 
order. 

21 "The Maid of Orleans," a tragedy by Schiller (1801) about Joan of Arc. 

22 "Because that's the way I want it," or "Because I say so." 

23 "Authoress. Go after the woman." A rather vulgar expression, it echoes Cherchez lafemme, there's a 
woman behind all this. Also in a vulgar vein, since the Cardinal's intentions are certainly sexual, we 
could perhaps translate the following two sentences as: "Relieve the weak of their woe. Relieve the 
balls of their overflow." 

24 Sieg means victory but Ziege means goat. Ostaijen spent years in Germany, and this is certainly 
word play and not a mistake. Thus "Hail, you who wear the laurel wreath of victory" becomes "Hail, 
you who wearthe laurel wreath of a goat." 

25 In Poe's story The Black Cat, a husband wants to kill a black cat but his wife defends it, so he walls 
her up in the cellar. He escapes arrest until the police examine the cellar again. Then the cat, which 
he had accidentally walled up together with his wife, howls and betrays him. 

26 There may be a play on words here. Een goedendag is also a mace or morgenstern, a heavy club 
with spikes in the end. 

27 Alias of Gerard Encausse (1865-1916), a medical doctor and self-proclaimed thaumaturge. In 
1905, at the invitation of Czar Nicholas II, he called up the ghost of Alexander III, who announced a 
great revolution but not in Nicholas' lifetime. 

28 The first half of this statement is the motto of Belgium (":Cunion fait la force"). 

29 "Let us therefore rejoice," hymn in the Catholic liturgy and also the opening line of a well-known 
student song urging us to enjoy life while we are young. 

30 "That's very well put." 

31 "It is the sinews of art." 
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32 The original names the Criterium restaurant. I have substituted for it the Cafe Royal, the well­
known London establishment where Oscar Wilde and other aetheticists used to gather. Soup 
kitchens supplied warmth, a break, hot food and a congenial atmosphere to Antwerp dockers at the 
beginning of the 20th century. 

33 "The city of light," Paris. 

34 Volapuk (created in 1879) and Esperanto (created in 1887), artificial languages intended to be 
universal. 

35 Slogan of the Flemish Movement, which opposed the Frenchification of originally Dutch-language 
regions and institutions by the Belgian political class and the industrial and cultural elite. 

36 Social warfare, the class struggle. 

37 William Augustus, Duke of Cumberland (1721-1765), third son of George III. In 1746 he slaugh­
tered the Highland troops of the pretender to the throne Bonnie Prince Charlie at Culloden, earning 
the nickname of Butcher Cumberland. He was later disgraced because of a series of defeats. He only 
appears here, it seems, in order to allow a play on words. 

38 "Vive la bavaroise." Bavarian cream is a dessert consisting of whipped gelatine into which whipped 
cream is folded. 

39 "Debout, les damnes de la terre" (Arise, ye doomed of the earth) is the opening line of the socialist 
anthem the Intemationale. The English version begins "Arise, ye starvelings from your slumbersl" 
Frantz Fanon's anti-colonial book Les damnes de la terre (1961; English title The Wretched ~f the Earth) 
clearly takes its title from the same source. 

40 Van Ostaijen is making fun of the German tendency to become sentimental and uncritical at the 
mention of certain ideas. The reference is probably to Hegel, Enzyklopadie der philosophischen Wtssen­
schaften (1817), especially the section "Philosophie des Geistes" (paras. 4l3-481). 

41 Dostoyevski: The Brothers Karamazov, Book V chapter 4. Ivan Karamazov is talking about suffer­
ing. He relates horrible stories of abuse of children, and concludes that if such things must happen 
for the sake of God's universal harmony, he wants no part of it: "I most respectfully return Him the 
ticket." 

42 The Blue Bird (1908), a play by the Belgian symbolist Maurice Maeterlinck (l862~1949). The play 
is an allegorical piece for children, full of magic, about the power of life and the unreality of death. 

43 "The truth is sometimes best left unsaid." 



Intermission 

44 A sort of bow tie with a large long-looped knot. The imaginary department store Au Bon Genie is a 
play on the name of a real one, Au Bon Marche, whose name claims it is cheap. 

45 "Toy." A word used by small children (standard French is jouet), but here the speaker seems to let 
slip an erotic fantasy. 

46 A novel by Alexandre Dumas ("Dumas fils"), 1848, which the author made into a play in 1852. It 
is the basis for Verdi's La traviata (1853). Marguerite Gautier is a demimondaine who falls in love but 
dies of consumption (tuberculosis). 

47 "It's so nice to be near you." 

48 Emile-Jacques Dalcroze, an artist and educator who emphasized rhythm and harmony as essential 
elements of physical and spiritual well-being. 

49 "Naked women." A vulgar way of putting it. 

50 A novel (1905) by Henryk Sienkiewicz, about Christians in Nero's Rome; it was turned into an 
opera in 1909 (libretto by Henri Cain, music by Jean Nouges). The character's name is in fact Lygia 
(harmonious), not Lydia. 

51 A reference to Socrates' parable of the cave dwellers in Plato's Republic. 

52 "Get that through your head!" 

53 "Unpleasant." The word is in English in the original; I have made it German to keep the foreign 
flavor. 

54 "Disagreeable." 

55 "Come on in, you'll have fun." 

56 "All hope abandon, ye [who enter here] ," from the inscription above the gate of Hell in Dante's 
Inferno. 

57 Neither Pliny the Elder nor the Younger were Stoic philosophers. There may be a confusion - per­
haps deliberate, since God the Father is setting out to confuse the audience - with Seneca the young­
er, who was a Stoic, and who in 65 AD bravely committed suicide on orders from Nero. 

58 An opera (1835) composed by Jacques Halevy, libretto by the prolific dramatist Eugene Scribe. 

59 Popular Catholic iconography in the Low Countries represented God as a huge eye set in a trian­
gle, with the motto "God is watching you. No swearing here" printed along the sides. 
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60 A bawdy,. rather silly song-actually a dance-in three verses and a refrain, written by Leo Lelievre 
and Paul Briollet, music by P. Badia, sung by Mayol at La Scala in 1905 and first recorded in the 
same year. Perhaps the most popular song of the Belle Epoque period, it is associated with the can­
can and the Moulin Rouge. It was derived from an originally Brazilian dance, the maxixa. 

61 "You look like an asshole, you look like a cunt." 




