Intermission

Intermezzo
Fr wordt peroepen.

Hoe hoe — weg met de direkteur — weg met
de metlizicse regisseur! —

Het publick wordt beslist oproerig. Het an-
ders zo prootmoedige publiek. Maar ook de
prootmoedigheid van een publiek is beperkt.
Het publick heft een begin en een einde. En
erpo ook alles wat een eigenschap is van dit
publick. Zijn grootmoedigheid b.v. Het pub-
licle i pecn incommensurabele grootte als de
direkteur zelf. God de Vader kan niet opro-
crig, worden. Hij is oproerig. Maar omdat hij
steeds oproerig is geweest en het steeds zal
zijn, is hij ook nict oproerig. Hij is ook het
tependeel vian oproerig. Zie scholastiek.

Fen pricht van een sireenfluiter is een man in
redingote, Vakkunde, Zeker een parlement-
shid. De viouw van een predikant eet eukalip-
tushonbons, cen bezigheid die zij van tijd tot
tijd onderbreekt om in bezwijming te vallen.
Studenten reopen: “Voor Keizer, God en Vad-
erland.” Fen O-Wer: “MIJN geld terug. Tk wil
nict bedrogen worden voor mijn senten. Geef
mij naaktdansen of ik ga naar huis.” De kun-
stenaars zijn rustiger. Bedrogen worden zij al-
tijd. Waairom clders gaan. Zij blijven net zoo
gocd in het Panoptikum van God de Vader,
alwivar #ij reeds hebben betaald. “Hoe dwaas
so'n publick: alsol men in een Panoptikum
ping o nict te worden bedrogen.” Met klem
antwoorden de studenten: “Aktie,mens bevrij
je zelit” Het parlementslid zegt: “het woord is
@ onze jeuge.” De vrouw van de predikant
knikt toestemmend en eet eukaliptus, om
daarni weer in bezwijming te vallen.

- De pause is veel te lang, meent de O-Wer.

Intermission
Shouts.

“Boo...boo...down with the manager...down
with the metaphysical stage manager...!”

The audience is, decidedly, becoming dis-
orderly. The audience, usually so generous.
But there are limits even to the generosity of
an audience. The audience has a beginning
and an end. Thus, every characteristic of an
audience has a beginning and an end, too. Its
generosity, for instance. Unlike the manager,
the audience is not an immeasurable quantity.
God the Father cannot become disorderly. He
is disorderly. But because he has always been
like that and will be so forever, he is also not
disorderly. He is the opposite of disorderly.
See scholasticism.

Someone is blowing a whistle, and very well
too. A man in a raincoat. A professional.
Must be a member of parliament. The wife of
a clergyman munches eucalyptus candy, an
activity she occasionally interrupts in order
to faint. Students shout: “For Emperor, God,
and Fatherland.” A war profiteer:* “MY mon-
ey back! You won't cheat ME, I've already
paid. Give me nude dancers or I'm going
home!” The artists are quieter. They are used
to being cheated. Useless to go elsewhere.
Since they have already paid, they may just as
well stay here, in God the Father’s wax mu-
seum theater.5 “So stupid, such an audience:
going to a wax museum show expecting not
to be cheated!” Emphatic student response:
“Action! Man: Liberate Yourself!” The mem-
ber of parliament says, “Let’s hear from our
Youth now.” The clergyman’s wife nods in
consent and munches eucalyptus, only to
faint again.
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— Jawel, al de artiesten zijn dood.

— Is dat een manier van spelen. Elk bedrijf
eindigt met een of meer doden.

~ Puurste aftruggelarij.

— Lafaard, gilt de vrouw van de predikant.
— Madame heeft gelijk.

— Gelijk heeft ze. Ons geld terug.

Een algemene kreet: Ons geld terug! — Eén
ogenblik valt het orkaan. Een heer met
hoornbril zegt: “alhoewel ik uw edelachtbare
verontwaardiging begrijp, reken ik het mij
toch tot plicht te doen opmerken dat het hier
vertoonde stuk, van psychoanalyties stand-
punt betracht, zeker niet van alle belang is
ontbloot.”

De kunstrecensent Johan Kalven (1) ant-
woordt in name van het publiek: “Wat, niet

(1) Spijts naarstig onderzoek is het de
schrijver dezes niet gelukt tot de etomolo-
giese oorsprong van deze naam op te klim-
men. Misschien een dwaze vernederlandsing
van de eigennaam “Calvin.” Ofwel eenvoudig
het meervoud van het zelfstandig naam-
woord: Kalf. In elk geval het probleem blijft
staan in zijn onopgeloste zuiverheid.

onbelangrijk! u hebt een triestige driestheid,
mijnheer, sta mij toe het u te verzekeren

en nogmaals te herhalen dat u een triestige
driestheid bezit. Ik zeg u, — en ik weet wat

ik zeg, want ik ben kunstrecensent, — het
hier vertoonde stuk bezit niet de minste
artistieke waarde. Wat zeg ik: het stuk? zelfs
is er van een stuk niet eens sprake. Neem b.v.

“This intermission is lasting much too long,”
says the war profiteer.

“Yes, all the artists are dead.”

“What kind of play-acting is this anyway?
Every act ends with a corpse, or several.”

“A scandalous swindle.”

“Coward,” shrieks the clergyman’s wife.
“Madame is right.”

“Right she is. Money back!”

A general outcry: “Money back!”

When the storm momentarily abates, a gen-
tleman wearing horn-rimmed spectacles says,
“Although I understand your honorable in-
dignation, [ feel nevertheless obliged to point
out that the play we are watching is certainly
not entirely pointless from a psychoanalytical
point of view.”

John Calven, the art critic, answers on be-
half of the audience. (In spite of assiduous
research, the present author has not been
able to get at the etymological origin of this
surname. Perhaps it is a silly Dutchification
of the surname “Calvin.” Maybe it is simply
the plural of the noun “calf.” At any rate, the
problem still stands, simple, undecided.)
“What? Not entirely pointless? Sir, what
shameless impudence! Let me tell you, let
me repeat, sir, what shameless impudence!
Let me tell you—and I know what I'm say-
ing because I'm an art critic—that the play
we're watching here has nothing to do with
art. Did 1 say, play? Why, this isnt even a play.
No! Have a look at The Merchant of Venice, or
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“De Koopman van Venetié,” “Hamlet” of dit
e "Mademoiselle de la Seigliere” eens ter
e, mijnheer, en studeer deze dingen eens
flink door, dan zult u misschien beginnen te
beprijpen wat kunst is. Verstaat u, mijnheer.
lrouwens ik heb over dit thema een boek
peschreven: “Over Sandeau, Shakespeare en
het Fheater” heet het en het is spotgoedkoop.
Studeer of zwijg.”

Hravoperoep peelt hem nieuwe moed, zodat
hij betoont: “een stuk zonder samenhang,
Alles blote fantasie. Als de auteur zich niet
meer ki redden, komt hij met een nieuwe
fantasic of laat de held sterven. Is dat kunst?
Kunat is de helden zolang mogelijk te laten
leven. Ja, ter wille van het contrast hem de
dood nahij brengen, doch hem desniettemin
te redden. Zulk stuk zou beantwoorden aan
het pesonde levensoptimisme. Overigens
welke idee een theater met een panoptikum
te verentpgen, Fen theater is geen panoptikum,
mijnheer, Fen theater is kunst en een panop-
tikvm is jnarmarktklarie.”

Fen ander kunstkriticker, de heer André
Vout, dient van wederwoord: neen, dit laatste
is niet helemaal juist. Hij vindt veeleer de
versmelting van panoptikum en toneel een
pelukkipe idee. Dat moet gezegd. Maar de
idee werd in het spel niet gerealiseerd. Hij
zal ereenartickel over schrijven. Let er op,
mensen, hij zal er een artiekel over schrijven.

Vol begeestering blikt la toujours jeune Me
Apricola Painperdu hem —de heer André Voet,
in de ogen, heel diep, diep en diep. De heer
Andre Voot vangt ik-heb-hem de blik op. Me
Agricola zegt: “ik zal zo een stuk schrijven.”
De beide kritickers bazuinen- lof. “Het stuk
is cenvoudig meesterlik” meent de auteur van
het spotgoedkope boek. Maar de heer Voet

Hamlet, or the fine Mademoiselle de la Sei-
gliere, sir, give these works some serious con-
sideration, and then perhaps you might begin
to understand what art is all about. Do you
hear me, sir? Actually, I've published a book
on this subject. Sandeau, Shakespeare and the
Theater, that’ the title of my book. Very rea-
sonably priced, too. So study or shut up.”

Many encouraging bravos, and Calven con-
tinues, “a play without coherence. Just plain
fantasy. Any time the author can’t extricate
himself any more, he devises another stupid
plot twist, or else his hero drops dead. Is that
art? Art is to let your hero live as long as pos-
sible. Sure, for the sake of contrast, let him
almost die, but save him in the nick of time!
Such a play would offer a healthy, optimistic
view of life. Besides, what an idea to combine
a theater and a wax museum. A theater is not
a wax museum, sir. A theater is Art and a wax
museum is tomfoolery for country fairs.”

Another art critic, Mr. André Foot, retorts:
no, that is not entirely correct. He consid-

ers the melting together of theater and wax
museum a happy inspiration. Don’t you think
so? But the idea is not realized in this play.
He will write an article about it. Take note,
people, he will write an article about it!

Ecstatic, Mlle Agricola Painperdu, la toujours
jeune ® gazes deeply, deeply, very deeply, into
André Foot’s eyes. Mr. André Foot catches her
gaze, gotcha. Mlle Agricola says: “I will write
such a play.” Both critics erupt in praise.
“Quite simply a masterpiece!” says the author
of the very reasonably priced book. But Mr.
Foot puts it more elegantly: “Clest a ravir!™
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vindt een fijnere noot. Cest a ravir. Der kun-
stkritiekers epiese lofduel. Troef tegen troef.
Een superlatief. Geef mij een superlatief. Een
koninkrijk voor een superlatief.

—Hoe, hoe, weg met de direkteur, weg met
de metafiziese regisseur. — De heer met de
sireen blaast in zijn redingote. Nee anders
om. De redingote blaast in de heer met de
sireen. De sireen blaast in de heer met de
redingote. De heer met de redingote blaast in
de sireen. Zo. Sireen blazen is niet zo gemak-
kelik. Neen, schrijven is niet zo gemakkelik.
Studenten: voor Keizer, God en Vaderland.

Een heer in de loge van de censuur is erg
bleek. Concentratie. Dan platst de bom :
“God de Vader is een jood! Joden zijn para-
sieten die op het gezonde lichaam van het
germanedom, van het romanedom en van al
de andere dommen leven. Weg met de joden!
Morgen grote antisemitiese meeting. Allen op
post.”

—Hoera, hoe, hoera, hoe, hoera, hoe — afwis-
selend geroep van instemming met de gloe-
dvolle rede van de logeheer en van afkeuring
aan het adres van de semitiese direktie.

Een soldaat van het Leger des Heils: zoek
niet de genoegens van deze Wae-reld. Wie
een theater bezoekt is een verloren mens.
ledereen moet het lied van het Leger des heils
kopen en kennen.
— Leger des Heils,

Gij heilig leger,

Heilige scharen,

gij scharen des Heils;

wassende aren,

wij wassen de haren, enz. -

Telepathie. Ook al. De heer met de sireen en

“The Art Critics’ Laudatory Duel,” an epic
poem. Trumps against trumps. A superla-
tive. Give me a superlative. My kingdom for a
superlative.

“Boo...boo...Down with the manager...down
with the metaphysical stage manager.” The
gentleman with the whistle blows his rain-
coat. No, vice versa. The raincoat blows the
gentleman with the whistle. The whistle
blows the gentleman with the raincoat. The
gentleman with the raincoat blows the whis-
tle. There we are. Blowing a whistle is not so
easy. | mean, writing is not so easy. Students:
“For Emperor, God, and Fatherland.”

A gentleman in the censors’ box is very pale.
Concentration. Then the bomb bursts: “God
the Father is a Jew! Jews are parasites living
on the healthy bodies of Germanics, Roman-
ics and all other maniacs. Down with the
Jews! Tomorrow! Huge anti-Semitic rally! We
Want You!”

“Hooray...boo...hooray...boo...hooray...boo...”
Applause for the glowing speech of the
gentleman in the box alternates with hostile
yells at the Semitic management.

A Salvation Army soldier: “Pursue not the
pleasures of this wor-hor-hor-horld. He who
enters a theater is lost forever. Everyone must
buy the Salvation Army hymn and learn it.
“Ye Army of Salvation,

Ye Holy army,

Ye Holy musketeers,

Ye Champions of salvation,

Ye growing ears,

We wash our ears, etc.”

Telepathy. That, too. The gentleman with the
whistle and the gentleman in the censors’ box
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de censuurlogeheer schreeuwen in koor: wij
eisen uitleg van de direktie.

Dit is een verstandig woord. Nu gaat het door
de zaal: de direktie, de direktie, de direktie.

Plots verdwijnt het gordijn, tempo : als verd-
ween het in de ingewanden van de aarde.
Effektvol. Allen zwijgen. Enkel de heilsoldaat
moet worden gemuilband. Op het toneel
liggen al de gevallen Panoptikumhelden. Een
student in de filosofie denkt na: zijn dit nu
feitelijk poppen die als mensen, of mensen
die als poppen uitzien. Eigenschappen on-
voldoende, want subjektieve parafrase. Geen
zinsbedrog, maar valse konkluzie van het
oordeel. Aldus poppen of mensen? Kon ik
slechts een pakje Bergson-intuitie kopen dan
kwam ik gemakkelik over dit kennispara-
doks. — Zijn denken dwaalt verder getrouw
aan de leuze dat het denken daar is om te
dwalen. Eindelik sticht hij met een al-chi-
mist, dewelke beweert de de-intuitie-wek-
kende samenstelling te hebben ontdekt, een
firma ter exploitering van deze ontdekking.
Monsterwinsten. ledereen kan intuitie ge-
bruiken: de koopman, de vrijer,de pastoor.
Hoe hoger men klimt des te noodzakeliker
intuitie. Een bisschop zonder intuitie is maar
fletse deesem. En de paus heeft de intuitie
principiéel nodig in zijn branche. Zelfs de
zwarte magiér en de succubus kunnen ze
gebruiken, want zij zijn ook niet al-intuitief.
De alchimist socius is feitelik een souteneur
die doodgewoon cocaine verkoopt. Maar dat
weet de stud. phil. niet. Dat weet de schrijver
dezes uit louter empiriese ervaring.

De direkteur die zich God de Vader noemt
en van Rome een eenzelvigsheidsbewijs op
die naam heeft bekomen, staat te midden de
gevallen panoptikumhelden. Hij is in sport-

shout in unison: “we want an explanation
from the management.”

Now, this is a sensible request. It spreads
throughout the house: the management, the
management, the management.

All of a sudden the curtain flies up, with
lightning speed, as if sucked into space. Great
effect. General silence. Only the Salvation
Army soldier has to be muzzled. On stage lie
the fallen heroes of the wax museum theater.
A philosophy undergraduate reflects, “actu-
ally, are they puppets who look like humans
or humans who look like puppets? Insuf-
ficient characteristics due to subjective para-
phrasing. Not a mirage but a false conclusion
of our judgment. Ergo: puppets or humans?
If I could buy an ounce of Bergson’s intuition
I'd quickly resolve this hermeneutic para-
dox.”10 His thoughts wander, confirming the
motto that thought exists for the purpose of
wandering. Together with an alchemist who
claims to have discovered a compound which
will cause intuition, he starts a company to
market it. Huge profits. Everybody can use
some intuition: businessman, lover, priest.
The higher one’ station in life the more one
needs it. A bishop without intuition is just an
empty egg. And how could the pope run his
business without it? The same holds for suc-
cubi and black magicians: their intuition is
not perfect either. To be honest, the alchemist
is nothing but a pimp who deals in cocaine.
The philosophy undergraduate is not aware
of this. The present writer is, through empiri-
cal experience.

The manager who calls himself God the
Father and to whom Rome has issued an I.D.
with that name stands amid the fallen heroes
of the wax museum. Dressed in sportswear,
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kostuum en houdt een karwats in de linker-
hand. Hij schopt de gevallen panoptikumhel-
den als daar zijn : nr. 200, de demi-mondaine
uit de tragedie van Breeske, Notaris Telleke
bijna onherkenbaar, de niet voorname heer,
— op een hoop. Hij geeft de atupaalse dichter,
die in een kevie zit, te drinken goed-friswater
en neemt zelf een slok soda-whisky. Hij groet
beleefd en begint, heimelik monkelend als
een joviaal causeur: Geacht publiek, Dames
en Heren. Het publiek keurt dit bonniment-
begin goed.

— Mijn hulp-regisseur kwam mij in mijn loge
bericht brengen dat het publiek duidelik
herkenbaar ongeduld manifesteerde. Alhoew-
el ik aanneem dat het wel niet zo'n vaartje
genomen heeft, moet ik toch bekennen dat
ik het onaangenaam vind op deze wijze te
worden gestoord. U kunt toch wel begrijpen,
geacht publiek, dat ik wat anders heb te doen
dan wel mij met het stillen van uw ongeduld
onledig te houden. Daarbij: u zult zelf begri-
jpen dat dit juist een ondankbare opdracht
is. Want het is juist de essentiéle eigenschap
van het publiek dat het ongeduldig wordt. Ik
hoop dat de kritiekers mij hier zullen onder-
steunen. (Terughoudende goedkeuring van
de kritiekers: jawel, maar...) Van een publiek
is slechts een eigenschap zo niet bewezen,
dan toch door alle ervaring gekonstateerd,:
namelik dat het ongeduldig is.

De heer J.-K. Huysmans springt op: dat is
ongerijmde kletspraat. Kijk eens, de mid-
deneeuwen. Lees de misteriespelen. Zij duur-
den niet 3 uur, maar vaak veertien dagen.
Toen bleven de mensen goddank, — goddank?
jawel goddank, enkel met een ander aksent
gezegd als dat van onze kruidenierspapen,

— verschoond van onze ontdekkingen. Zij
leefden hun zuiver leven tussen de polen van

he holds a whip in his left hand. He kicks

the fallen heroes, such as No. 200, the demi-
mondaine of Breeske’s tragedy, an almost
unrecognizable Notary Telleke, and the unim-
portant gentleman,!* into a heap. He gives
the poet from Atupal?? (who is locked up in

a birdcage) some good fresh drinking water
and pours himself a scotch and soda. A polite
greeting and he begins, chuckling furtively
like a genial conversationalist: “Dear audi-
ence, ladies and gentlemen.” The audience
responds favorably to this fairground address.

“My assistant manager came up to my box to
inform me that the audience has been mani-
festing unmistakable signs of impatience. Al-
though I presume that things haven't exactly
gone as far as that, I feel bound to confess
that I consider such a disturbance highly
disagreeable. Surely you understand, dear
audience, that I have better things to do than
waste my time dealing with your impatience.
Moreover, you also understand that dealing
with it is an unrewarding task. For the most
characteristic feature of an audience is pre-
cisely its impatience. I hope that the critics
agree with me on this.” (Reserved approval:
“sure, but...”) “Only one characteristic of an
audience has been, if not actually proven,
then at least experimentally observed many
times: namely, that it is impatient.”

Mr. J.-K. Huysmans?? jumps to his feet:
“Sheer nonsense. The Middle Ages, for ex-
ample. Read the mystery plays. These didn’t
last just three hours but often went on for
two weeks. In those days, people, thank God
- thank God? Yes indeed, thank God, but
with another accent than that of our own
greengrocer-priests - were spared our modern
inventions. Those people led their pure lives
between the extremes of God and the devil.”
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God en duivel.

~1k verenig de beide polen in één persoon,
zegt de direkteur.

- Neen, u is slechts kontrebandewaar, mijn-
heer, wis iemand met een eenzelvigheidsbe-
wijs. In de middeleeuwen...

De vrijdenkers van de loge “de ster uit de
Molukken” slaan de heer J.-K. Huysmans met
hun truwelen op het hoofd. Er wordt gero-
epen : weg met de achteruitkruipers! Vive le
calé du Progres! Antwerpen Boven! Brood
voor de middenstand! Vive Boulanger! Priez
pour le pauvre Gaspard! Vive Mercier! Durch-
halten! Jazz!! Sancta Caecilia, spes unical

God de Vader wacht. Kalm en bedaard. Hij
heelt sterker dingen gezien. De Panama-
krach. Het volk bestormt zijn banken. Ook
zulke volkswoede is ras geluwd. Eindelik rep-
liceert hij, waardig :

— De heer ].-K. Huysmans kon nu eindelik
toch een einde maken aan zijn misties pot-
pourri. Hij houdt geen rekening met de tijd.
Hij leert niets van de tijd. Hij is, ik kan het
nict anders uitdrukken, een geperfektioneerd
domoor. (Goedkeuring bij de logebroeders
en de moderne kunstkritiekers). Dat hij in
zijn bocken over de middeleeuwen schrijft
en dit met de grootste lof, kan ik begrijpen.
Dat is zijn vak. De middeleeuwen zijn hem
cen goed ontginningsveld geweest. Alors,
quw'est-ce-quil veut. Hij verdient zijn kost.
7Zijn hocken worden op vele duizende ge-
drukt. Dank de algemene belangstelling voor
incubaat en succubaat. Ik zeg: wij zijn mod-
crne mensen. Aufklerung. (Goedkeuring op
dezelfde banken).

Giod de Vader is op weg de simpathien te

“In my one person I unite these two ex-
tremes,” the manager says.

“No, sir, you're a fake, you're someone with
an 1.D. In the Middle Ages...”

The Freemasons of the Star of the Moluccas
Lodge apply their trowels to Mr. Huysmans’
head. People shout, “Down with the reac-
tionaries! Long live the Café du Progres! Up
with Antwerp! Bread for the Shopkeepers!
Long live Boulanger!'* Priez pour le pauvre
Gaspard!"> Long live Mercier!'¢ Durchhalten!?
Jazz!!! Sancta Caecilia, spes unical™®

God the Father waits. Calm and collected. He
has seen far worse. The Panama Canal Com-
pany scandal. Mobs storming his banks. But
the fury of the mob never lasts long. At last
he replies, with dignity:

“Mr. J.-K. Huysmans should for once and
for all stop his mystical muddle. He ignores
Time. He hasn’t learnt anything from Time.
He is - I can’t express myself otherwise - a
complete and utter idiot.” (Approval from
the Freemasons and the Modern Art critics.)
“Let him write books full of praise about the
Middle Ages, I won't say anything against
that. That’s his job. The Middle Ages have
been a profitable business for him. Alors,
qu’est-ce quil veut?'® He’s making a living.
Thousands of copies are printed of each of
his books. Thanks to the general interest in
incubi and succubi. But I say, we are modern
people. Aufklirung!”® (Approval from the
same quarter.)

God the Father is close to gaining the sym-
pathy of the audience. But the war profiteer
still feels strongly about not wanting to be
cheated of his pennies. “My money back! I
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veroveren. Maar de O-Wer let er op, niet
bedrogen te worden voor z'n senten. — Mijn
geld terug! ik wil een fatsoenlike uitleg! ik wil
Jeanne d’Arc zien of ik moet mijn geld terug

hebben.

Die Jungfrau — die Jungfrau — die Jungfrau
von Orleans!

De antisemiet stemt in! — Weg met de Joden!
God de Vader is een jood! — En weer gaat het
van alle zijden : de direktie moet spreken, de
direktie, de direktie.

— Zo. Het edelachtbare publiek kiest alzo par-
tij voor deze paap? —De logebroeders protest-
eren: neen dat nooit, maar...

De O-Wer zingt verder: MIJN geld terug,
MIJN geld terug...

De antisemiet: de Jood zocht een uitweg.
Publiek, let op ons gemeenschappelik belang.

De direkteur neemt een nieuwe slok whisky
en geeft nogmaals de atupaalse dichter te
drinken.

— Wat wenst het geacht publiek?

Deze vraag valt zo onverwacht te midden het
algemene ongeduld dat het eerste gevolg een
suggestieve stilte, het tweede een verschrik-
kelik brouhaha is. De heer J.-K. Huysmans
rolt een sigaret. De ouvreuse zegt: “verboden
te roken.” Waarom? — “Parce-que cela me
plait. De vrijheid van de mens bestaat juist
daarin een ander mens iets te kunnen ver-
bieden,” antwoordt de ouvreuse van het
panoptikum van God de Vader. Het lawaai
overtroeft hun stil dialoog. Onherkenbare
silben. Gesnik. Gejuich. Gefluit. Gesireen.

Canadian Journal of Netherlandic Studies

want a decent explanation! I want Joan of Arc
on stage or else I want my money back!”

Die Jungfrau—die Jungfrau—die Jungfrau von
Orleans!?! :

The anti-Semite joins in: “Down with the
Jews! God the Father is a Jew!” And again
shouts fill the theater: “the management must
speak, the management, the management.”

“Well well. So the honorable audience is sid-
ing with this papist?” The Freemasons pro-
test: “no, never, but...”

The war profiteer whines on: “MY money
back. MY money back...”

The anti-Semite: “The Jew was trying to sneak
out of this. Audience: look out for our com-
mon interest.”

The manager sips from his scotch and gives
the poet from Atupal some more water.

“What does the dear audience want?”

This question is dropped so casually into the
hub of general impatience that it results, first,
in a suggestive silence, then in a terrible up-
roar. Mr. J.-K. Huysmans rolls a cigarette. The
usherette says, “no smoking.” “Why?” “Parce
que cela me plait. 2 Freedom means the right
to forbid something to someone else,” snaps
the usherette of God the Fathers wax mu-
seum theater. This quiet dialogue is drowned
out by the seething turmoil. Unrecognizable
syllables. Sobbing. Cheering. Whistling. Si-
rens. Chairs and benches. One sees fistfights.
The Freemasons have felled a couple of
monks. A cardinal has seized the opportunity
to corner la toujours jeune Mlle Agricola Pain-
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Stoelen en banken. Men herkent vechtende
groepen. De logebroeders hebben een paar
paters neergesmakt. Een kardinaal heeft van
de gelegenheid gebruik gemaakt om la tou-
jours jeune Me Agricola Painperdu, femme de
lettres, te isoleeren. Chargez la femme. Lenig
de nood van de zwakken. Ledig de overvloed
van de zakken. In het brouhaha ontwikkelt
zich het parlementslid tot gauwdief. Van
nevelvlek tot mens. Konstateert echter dat

de antisemiet enkel valse bankies bezit. De
vrouw van de predikant is een epileptiese au-
tomaat geworden. Zij valt. Zij staat overeind.
Zij valt weer. Een joods student wordt afge-
maakt door zijn corpsbroeders onder het zin-
gen van “Heil Dir im Ziegeskranz.” Camelots
proberen hun waar aan de man te brengen.
Schone transparante postkaarten. De bekende
serie van het geheime hotel. Me Agricola
zucht. Mistiese erotiek. Erotiese mistiek naar
beroemd monster. De zwarte kater van Poe
wordt bronstig na een te lang verblijf in zijn
onderaards gevang. De heilsoldaat treedt in
het martiale over, en heeft ook een goede dag.
Papus verklaart dit alles als een gevolg van
zijn magiese kracht. De kritieker Kalven zal
daarover een boek schrijven.

God de Vader rookt een sigaret. HIJ] MAG. Hij
is tevreden over het resultaat. De heer Huys-
mans heeft afgunstige blikken.

Tot een stem, — die van een waar mensevr-
iend, — roept: mensen, wat doet gij? Waarom
elkaar bevechten. Niet de mens als individu
is schuldig. Bestrijdt de oorzaken. Niet gevol-
gen. Op voor de goede oorlog. Vergeet niet de
enige vijand. Daar staat hij.

Dit vredelievende woord valt niet op on-
vruchtbare bodem. Shakehands. Omarmin-
gen. Gestotter. Broeders. Vrienden. Kinderen.

perdu, femme de lettres. Chargez la femme.?
Relieve the weak of their distress. Relieve the
rich of their excess. In this brouhaha, the M.
P turns pickpocket. From nebula to man.
Discovers, however, that the anti-Semite car-
ries only counterfeit money. The clergyman’s
wife has turned into an epileptic automa-
ton. She falls. She gets up. She falls again.
Fraternity brothers of a Jewish student kick
the shit out of him to the tune of “Heil Dir
im Ziegeskranz.”* Street vendors hawk their
trinkets. Gaudy transparent postcards. The
well-known series of the secret hotel. Mlle
Agricola sighs. Mystical eroticism. Erotic
mysticism, after the famous model. Poe’s
black tom-cat is horny after too long a stay
in his subterranean prison.?> The Salvation
Army soldier switches to a martial mood and
has a good time, t00.26 Papus ascribes all this
to his magical powers.?” Calven the critic will
write a book about it.

God the Father is smoking a cigarette. HE IS
ALLOWED TO. He is pleased with the way
things are going. Mr. Huysmans eyes him
jealously.

Until a voice makes itself heard, a true
philanthropists voice: “People, what are you
doing? Why fight among ourselves? It is not
the individual man who is guilty. Fight the
causes. Not the consequences. Fight the just
war. Don't forget who's our one enemy: there
he is!”

These pacifistic words are sown in fertile soil.

People shake hands and embrace. Stuttering.
Brothers. Friends. Children. Life must go on.
Life is beautiful. No more prisons. No more
wax museum theater run by God the Father.
A world without space. Without categorical
funds.

13
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Laat ons leven. Het leven is schoon. Weg
met het gevang. Weg met het panoptikum
van God de Vader. De wereld zonder ruimte.
Zonder kategoriese kas.

De pacifist gaat verder. Sluit de gelederen.

De studenten antwoorden.Op voor de goede
kamp. Al de mensen staan op. Ballen vuisten.
Rukken tot voor het podium. Dreigen. Vloek-
en. God de Vader is rustig. Hij toont zijn kar-
wats. Gemor. Nogmaals karwats met flauw
Kkletsen. De filantroop-pacifist zegt: “ruk hem
de karwats uit de handen” en doet twee stap-
pen achteruit. Niemand neemt zulke zware
taak op zich. De pacifist: “Eendracht maakt
macht en kollektief zijn wij onoverwinbaar.”
Gevolg: allen doen twee stappen achteruit.
De kollektiviteit gaat kollektief achteruit.
Gevolg van de produktiewijze? Leve Marx!
Daarop volgt een depressie. A great col-
lapse om met Lloyd George te spreken. De
bezoekers vormen twee kampen. Hardnek-
kige debatten. Evolutie. Revolutie. Geen
revolutie. Geen diktatuur. Alles komt op tijd
en stond gelijk het komen moet. Mijnheer
Hegel en mevrouw Hegel, geboren Carletta
Marx, hebben de eer u te laten weten dat hun
vandaag een dochter werd geboren. Gaude-
amus igitur. De filantroop-pacifist meent

nu ook dat feitelik, goed op de keper bes-
chouwd, evolutie beter is en dat in elk geval
deze methode pacifistieser. “Wij hebben voor
vrede op aarde willen STRDEN en dat was
vals.” Bravogeroep. De pacifist, de vrouw van
de dominee en de heilsoldaat stichten het
triumviraat van de vrede. Brosjuren worden
verspreid. Het Paradijs op Aarde. Elk mens
een stuk brood. De Aarde een goede Won-
ing. De Vrouw moet vrouw blijven. — Tot dat
de heilsoldaat de filantroop oorvijgt. Twist-
gesprek wegens de vrouw van de predikant.
Twistappel. Heroisme van de twistappel. De
predikantevrouw. Zij wil niet de oorzaak

The pacifist continues. Let us close ranks.
The students respond. Fight the just war. All
those present rise. Clench their fists. Advance
toward the stage. Threaten. Curse. God the
Father is relaxed. He shows his whip. Grum-
bling. Again the whip cracks gently. The
philanthropic pacifist says, “grab his whip,”
and takes two steps back. There are no volun-
teers for such a risky job. The pacifist: “Unity
makes strength and collectively we are invin-
cible.”28 Result: everybody takes two steps
back. The collectivity steps back collectively.
A result of the methods of production? Three
cheers for Marx! Then follows a depression.
A great collapse, to quote Lloyd George. The
audience forms two camps. Dogged debates.
Evolution. Revolution. No revolution. No
dictatorship. Everything in its time and come
as it may. Mr. Hegel and Mrs. Hegel, nee Car-
lotta Marx, have the honor to announce that
today a daughter was born unto them. Gaude-
amus igitur.2® Now the philanthropic paci-
fist, too, believes that all in all and all things
considered, evolution is the better alternative
and certainly more pacifistic. “We were about
to make WAR for peace on earth, and that
was wrong.” Bravos. The pacifist, the cler-
gyman’s wife and the Salvation Army soldier
form the triumvirate for peace. Pamphlets are
passed around. Paradise on Earth. Bread for
All. The Earth a Fine Home. Woman Should
Remain Woman. Until the Salvation Army
soldier cuffs the philanthropist around the
ear. A squabble about the clergyman’s wife.
The apple of discord. Heroism of the apple of
discord. The clergyman’s wife. She does not
want her obstructing personality to divide
mankind. Unite, Salvation Army soldier and
philanthropist. Allow me to sacrifice myself
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zijn dat de mensheid in twee kampen wordt
verdeeld uit oorzaak harer de weg-belemme-
rende persoonlikheid. Verenigt u, heilsoldaat
en filantroop. Sta mij toe me zelf op te offeren
voor de goede zaak. Staat mij toe dit tranedal
te verlaten. Onze geliefde aardkloot. — Dan
bezwijming.

De O-Wer ziet echter de kans weer afne-
men, zijn geld terug te bekomen. Hij waagt
een nieuwe aanval. — “Uitleg over het stuk

of mijn geld terug. Wij vergeten het gewich-
tigste. Uitleg over het stuk.” De kritiekers
ontwaken. Slapen en ontwaken is hun vak.
Alsmede uitleg verlangen over het stuk. Een
stuk zonder uitleg is geen stuk. Een toneel-
stuk zou feitelik uitleg moeten zijn in plaats
van een toneelstuk. Hoe kan men anders over
een toneelstuk schrijven? De heer André Voet
gilt: uitleg! — “Clest tres bien dit,” zegt la tou-
jours jeune Me Agricola Painperdu, femme
de lettres. Me Agricola? Jawel. Inderdaad.

De kardinaal is erg vermoeid. Zeventig jaar.
Maar... het idealistiese “ vier “ van een jonge-
ling. De kritieker Kalven spreekt: “Jawel, zo
is ‘t. Wij begrijpen de inhoud van het stuk
niet.” En dan van alle zijden: het is een onze-
delik stuk. Het stuk mist ethiek. Er is zelfs
geen stuk. Erger dan een sirkus. Panoptikum
op teater, uitleg, de direktie, de direktie.

lemand roept: wij willen.

De zaal antwoordt: een stuk dat een stuk

is, een stuk zonder doden. Van een goed
schrijver. Wij hebben er genoeg van. Zulke
groteske klownerijen. Weg met de groteske.
Het echte ware leven. Zoals zoenzo, of zo-
als zusenzo. Dat zijn toneelschrijvers. Hoera!
een groteske is slechts grotesk omdat zijzelf
grotesk is. Een groteske mist samenhang. En
samenhang c’est le nerf de lart.

for the good cause. Allow me to leave this
vale of tears. Qur beloved ball of earth. Then
she faints.

The war profiteer, however, sees his chance of

‘a refund shrinking again. He ventures a new

attack “Explain the play, or give me my
money back. We're losing sight of the-key

.issue. Explain the play!” The critics wake up.

To sleep and to wake up is their job. Besides
demanding explanations. A play without
explanation is not a play. Actually, a play
ought to be an explanation instead of a play.
How else can one write about it? Mr. André
Foot yells: “Explain!” “Clest tres bien dit, "°
says la toujours jeune Mlle Agricola Painperdu,
femme de lettres. Mlle Agricola? Yes. Indeed.
The cardinal is a very tired man. Seventy
years old. But...the idealistic fire of a young
buck. Calven the critic speaks: “Yes, it is so.
We don't understand what this play is about.”
Everybody chimes in. The play is indecent.
The play lacks ethics. In fact, it isn't a play.
Worse than a circus. A wax museum com-
bined with a theater? Explain. The manager.
The manager.

Somebody yells, “we want.”

The house replies, “a play that is a play, a play
without corpses. By a good playwright. We're
sick of this. Nothing but grotesque clowning.
Down with the grotesque. Genuine, true life.
Such as by so and so and by him and her.
Now there’s playwrights for you. Hooray! A
grotesque is grotesque only because it is itself
grotesque. A grotesque lacks coherence. And
coherence, C’est le nerf de 'art.”!

This time, the war profiteer does not let go.
Monotonous, persistent, his tune of my mon-
ey back. Jumping crackers crack. The police
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De O-Wer laat ditmaal niet los. Eentonig en
hardnekkig akkoord van mijn geld terug.
Zevenslagers knallen. De politie heeft veel
werk. De pompiers moeten een brandje blus-
sen. “De kas bestormen.”

Kletst de karwats van God de Vader en de
gong dreunt kommando stilte.

De O-wer, zeker de slimste van de bende,
verzet zich tegen deze gehoorzaamheid, wil
verder lawaai maken met het oog op gehar-
rewar en kas-scheer-je-weg-of-ik-gap-je.
Maar de kunstkritieker betekent hem dat
hij, niettegenstaande zijn gewettigde veront-
waardiging, hij zich goed heeft te gedragen..
Als gentleman wel te verstaan,zoals hij zelf,
André Voet, het goede voorbeeld geeft. “Men
zou denken, zegt de heer André Voet in

een sierlik aforisme, dat u gewoon is in een
gaarkeuken te frequenteren. Ik verkies het
Criterium-restaurant, mijnheer.” ledereen
wendt zich vol misprijzen van de O-Wer af.
Hij is momentaan een verloren man.

God de Vader wordt kordater. De direktie
moet dit publiek een beetje als pak behan-
delen. Zoniet onmogelik op te schieten.

— Jullie bent een beroerd publiek. Begrepen.
Laat het jullie eens voor allemaal gezegd

zijn. Zoniet zal ik tot mijn spijt verplicht zijn
drastiese maatregelen te treffen om de orde te
handhaven.

Een niet banaal resultaat. Enkele schuchtere
stemmen: neen, ik ben niet beroerd: ‘t zijn de
anderen. Die vervloekte O-Wer maakt zo'n
herrie. Ik gedraag mij goed. Zoals het hoort
onder fatsoenlike lui.

De heer André Voet staat overeind en verk-

are very busy. Firefighters put out a small fire.
“Storm the box office.”

The whip of God the Father cracks, a gong
booms, commanding silence.

The war profiteer, for sure the smartest of the
gang, objects to such obedience, wants the
brawl to go on, has his eye set firmly on the
cash register and out of my way or you're in
trouble. But the art critic signals to him that
his justifiable indignation does not justify
such behavior. He should understand that,
being a gentleman like, for example, Mr.
André Foot himself. “One might think,” Mr.
André Foot snarls, with an elegant aphorism,
“that you are accustomed to frequenting soup
kitchens. I prefer the Café Royal, sir.”? All
turn their backs on the war profiteer in disap-
proval. For the moment, he is a lost man.

God the Father grows more resolute. From
now on, the management must treat this
audience like scum. Otherwise we’ll never get
anywhere.

“You are a disorderly audience. Understand?
I'm telling you this once and for all. Other-
wise I'll have to resort to drastic measures to
maintain order, I'm sorry to say.”

The effect is quite striking. A few shy voices,
“no, I'm not turbulent, it’s the others. That
goddamn war profiteer is the troublemaker.
I'm well behaved. As is proper fora gentle-

»

man.

Mr. André Foot rises to his feet and declares,
“May 1 take the opportunity to state that I
have the honor to assure the management
that some members of the audience, and
surely these few represent the intellectual
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laart : ik neem de gelegenheid te baat om de
eer te hebben de direktie te verzekeren dat
enkelen onder het publiek, — en zeker zijn
deze enkelen de élite van de geest, — daarte-
gen protesteren eenvoudig met dit pak te
worden geidentificeerd.

ledereen bewijst nu dat de anderen het
Janhagel zijn. Tot God de Vader, klementer
geworden, doch in de overtuiging dit publiek
een laatste direkt toe te dienen, gemoedelik
zegt: “Wat wil het publiek feitelik van de di-
rektie? Een ogenblik. Ik persoonlik doe mijn
uiterste best allen tevreden te stellen. En daar
MIJN uiterste best het inbegrip van al het
wensbare omvat, is het mij onbegrijpelik, ja is
het zelfs apodikties ondenkbaar hoe het kan
geschieden dat jullie ontevreden bent. Want,
—en dit zeg ik niet om te boffen, maar als een
eenvoudige konstatering van de primairste
waarheid, — wanneer iemand onder het pub-
liek in mijn panoptikum ontevreden is, dan
ware het wijs van hem, alsmede de enige uit-
weg, de schuld bij zichzelf te zoeken, en niet
bij de direktie, de regie en de dramaturg. Dan
ligt de oorzaak dezer ontevredenheid in zijne,
nog niet gesublimeerde natuur. ‘t Spreekt van
zelf dat dit zo is en niet anders. Ik weet ook
dat de helden die ik tot hiertoe heb voorge-
voerd, niet een absolute concretisering van
de heroiese idee zijn. Maar waarom moeten
mijn helden helden zijn? Is een versmelting
van held en harlekijn niet veel meer belan-
gwekkend. Jullie meent misschien ook dat
mijn helden al te mieserabel op een patroon
zijn geknipt. Is dit jullie mening dan moet ik
de zulke terugvoeren op een ongekultiveerde
zinnelikheid. Dan begrijpen jullie geen nu-
ancering, niet de differensen die een etsnaald-
geest wel begrijpt. Of zouden mijn helden
onnatuurlik zijn? In mijn panoptikum is niets
onnatuurlik, dames en heren, reeds alleen

elite, object to just being lumped together
with this scum.”

Everybody tries to prove that the others are
the scurvy types. God the Father softens
down a bit but wants to administer a final
knockout blow to this audience, so he says
genially, “What does the audience actu-

ally want from the management? Hold on a
moment. As for me, I do everything in my
power to keep you all satisfied. And since
whatever is in MY power implies the totality
of everything desirable, I don’t understand,
yes it’s even apodictically unthinkable, how
you could possibly be dissatisfied. I don’t
want to brag, but I'm stating a primary truth
when I say that if any visitor to my wax mu-
seum theater is dissatisfied, it would be wise
of him, and also the only solution, to seek the
cause in himself rather than the management,
the director, or the playwright. So the reason
for his dissatisfaction lies in his own, not yet
sublimated being. That’s certainly how it is,
and not otherwise. I know as well as you

that the heroes I've presented on stage so far
don't fully embody the heroic idea. But why
should my heroes be heroes? Is the fusion of
hero and clown not much more interesting?
Perhaps you also think that my heroes are all
wretched and cast from the same mould. If
that’s your opinion, then I must interpret that
as evidence of your uncultivated sensuality.
In that case you can’t comprehend the nu-
ances, the differences perceived so sharply by
a razor-sharp intelligence. Or do you call my
heroes unnatural? In my wax museum theater
nothing is unnatural, ladies and gentlemen,
not even hypothetically. Against nature, at the
most. And such things ought to interest you,
surely, gentlemen critics, patronesses of the
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per hypothese. Hoogstens wedernatuurlik.
En zulke dingen zouden jullie toch moeten
interesseren, heren kritiekers, kunstmin-
nende dames, heren van de psycho-analyse
en psycho-analyse minnende dames. Trouw-
ens vind ik persoonlik dat mijn helden bu-
itengewoon natuurlik zijn. Mogelik is dit de
mening van elk auteur, — want, jawel ik ben
ook de auteur. Vinden jullie mijn stukken
langdradig? Vergeet niet dat ik ook rekening
moet houden met de akteurs en deze wensen
steeds kanjerrollen. Om dit te begrijpen is de
methode van indenking in de stiel van ak-
teur de gemakkelikste weg. Jullie houdt wis
en zeker ook niet van onbeduidende rollen,
ofwel? — Tenslotte: het best zou zijn dat een
uwer mij de bizonderste klachten voordroeg.
Natuurlik op al te persoonlike klachten kan
ik niet ingaan.”

Niet zodra is dit voorstel goedkeurend
onthaald,of er ontstaat een geharrewar dat in
waanzinnig tempo crescendo gaat. God de
Vader schijnt te weten wat dit betekent. Ach
wat... hoe kan hier het werkwoord “schijnen”
worden gebruikt. God de Vader weet natu-
urlik, — het weten is de essentie van God de
Vader, — wat dit betekent. De heer ].-K. Huys-
mans en de schrijver dezes, — de enigen die
bij dit geharrewar passief zijn, — doen echter
hun uiterste best de zin van dit geharrewar te
snappen. Om geen illuzies teleur te stellen,
moet voorop worden gezegd dat het bes-
chrijven van dit geharrewar boven de kracht
van een auteur gaat. Daar staat Me Agricola
Painperdu, vergeet haar rol van toujours
jeune, krijst, snikt, schopt. Maar zelfs de
kritiekers hebben hun galanterie afgelegd. Zij
laten Me Agricola niet zonder verzet schop-
pen: integendeel verzet de heer André Voet
haar meerdere welgeslaagde hoekslagen.

Het parlementslid wil op het podium sprin-

arts, gentlemen of psychoanalysis and psy-
choanalysis-loving ladies. Actually, I myself
find my heroes extraordinarily true-to-life. Of
course, every playwright may very well think
the same...because, yes indeed, I am also

the playwright. Do you find my plays long-
winded? Don't forget that I have to consider
the actors too, and the actors always want
huge parts. Imagine yourself in their profes-
sion, and you’ll understand. You wouldn't
want some minor bit part yourself, would
you now? Finally, I'd appreciate your delegat-
ing one of you in order to voice your major
complaints. I can't handle complaints that are
too personal, it goes without saying.”

This welcome proposal has hardly been ut-
tered, when chaos breaks out and spreads
like wildfire all over the house. God the
Father seems to know what this means. What
the heck... why use the verb “to seem?” God
the Father knows, of course—to know is the
essence of God the Father—what this means.
Mr. J.-K. Huysmans and the present author—
the only ones to remain passive during this
confusion—try their best to make sense of it.
Not to disappoint those people who have il-
lusions, it should be said from the outset that
the description of such a confusion is more
than any author can reasonably hope to ac-
complish. Behold Mlle Agricola Painperdu,
acting out of her character of toujours jeune,
screaming, sobbing, kicking. Even the critics
have shed their gallantry. They do not let Mlle
Agricola kick them without hitting back; in
fact, Mr. André Foot lands several well-placed
uppercuts on her. The member of parliament
is about to jump onto the stage. The anti-
Semite just manages to grab hold of him. The
clergyman’s wife and Papus are engaged in a
wrestling match. At times it resembles a hys-
terical coitus. Dante-Gabriel Head, doctor of
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gen. De antisemiet heeft hem te pakken. De
vrouw van de dominee en Papus lutteren.
Soms schijnt het een histeries coiteren. De
jonge skribent, Dr. Theol. Dante-Gabriel Kop
probeert op stiekeme wijze op het podium te
geraken. Enkele apasjen hebben reeds vijftig
personen afgemaakt. De slag evenwel concen-
treert zich rond het podium. Messen schit-
teren. Bloed stroomt over witte gilets in zijde
en in Casimir. De vrouwen staan gierend.
Naakt of in soiréelompen. Wildedans. Men
bijt in kuiten. In de hals. De levensknoop
overbijten. Vooruit. Stoelen worden aan
spaanders geslaan. Hersenen spatten in de
ronde. Hopen lijken. Gewonden. De gewon-
den liggen onder de doden. Zo: langzaam
uitstervend gerochel en sourdine. Vrouwen
lesbiese drift in ambivalens nu. Naalden.
Kammen. Vlees. Op zieltogenden wordt ged-
anst. Gestept. Schrille sireen. Dof neerploffen.
Handen benen. Clest le cancan. Le can-can!!
En stemmen. Ik zal het woord voeren. Tk ben
kritieker. Ik ben parlementslid. Gewoon te
spreken. Spreken is mijn vak. Ik ben dok-
ter in de teologie. Spreek ‘t best met God de
Vader. Ik ben psycho-analytieker. Ik ken de
massa. Jij zegt slechts jouw mening. Ik ben
antisemiet. Die jood zal ik het even zeggen.
Jullie bent allen te mak. Het gaat hier om het
stuk. Kritiekers moeten spreken. Neen vrou-
wen moeten spreken. De rol van de vrouw in
de samenleving. De stem van het proletariaat.
Ik ken Volapuk. Neen frans. La ville lumiere.
De vrouw moet vrouw blijven. Esperanto.

In Vlaanderen vlaams. En avant le cancan!

Le Can-can. Bijten. Schoppen. Vernietig de
vijand. Voor God en Vaderland. La guerre so-
ciale. De prins van Orleans moet spreken. Hij
is onze Vorst. Leve Bourbon. Leve Cumber-
land. Leve Cumcumberland. Save our souls.
De magiér moet spreken. Vive la bavaroise!
De fakir. De vakman in het schrijven van

theology, the youthful scribbler, tries to sneak
onto the stage. Some gangsters have already
butchered fifty people. It is, however, on the
stage that the fighting is most intense. Knives
flash. Blood drenches white silk and cash-
mere waistcoats. The women stand howling,
Nude or in evening rags. An orgiastic dance.
Teeth sink into calves. Into necks. Sever the
carotid artery. Forward. Chairs smashed to
pieces. Brains splattering all over the place.
Piles of corpses. The wounded. The wounded
are underneath the dead. Like this: slowly
dying death rattle, muted. Lesbian libido
ambivalent now. Needles. Combs. Flesh.
Dancing on top of the dying. Two-step. A
shrill siren. Dull thuds. Hands legs. Cest le
cancan. Le can-can!! And voices. I will speak.
[ am a critic. [ am a member of parliament.
Used to speaking. Speaking is my job. I am

a doctor in theology. I can speak best to God
the Father. I am a psychoanalyst. I know the
masses. You speak only for yourself. I am

an anti-Semite. I'll tell that Jew a few things.
You are too soft, all of you. We're speaking
about the play. The critics should speak. No,
women should speak up. The role of Woman
in society. The voice of the proletariat. I speak
Volaptk. No, French. La ville lumiere > The
need for Woman to remain Woman. Espe-
ranto.3* In Flanders, Flemish.3> En avant le
cancan! Le can-can. Bite. Kick. Destroy the
enemy. For God and Fatherland. La guerre
sociale.® The prince of Orleans must speak.
He is our King. Long live Bourbon. Long live
Cumberland.?” Long live Cucumberland.
Save our souls. The magician must speak.
Long live Bavarian cream!? The fakir. Only
those who master the craft of playwriting
have the right to express their opinion. Art
criticism. The Secretary of War must speak.
We demand a state of siege. Down with
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stukken met de pen heeft het recht zijn oor-
deel te vellen. Hij alleen. De kunstkritiek. De
minister van oorlog moet spreken. Wij eisen
de staat van beleg. Weg met de militaristen.
Sluit de gelederen. Debout les damnés. De
studentesenaat hoort de toekomst. Le can-
can! Hop! hoert!! Moed!!! Le Can-can!!!!

Een stem, éen enkele stem brengt deze me-
nigte een oogenblik tot zwijgen. Misschien
meent de geachte lezer het is de stem van
God de Vader. Dit is niet het geval. Het is

de stem van een stouwer. En deze stouwer
zegt: “Ekskuseer me a. u. b. dat ik zo vrij-
postig dit twistgesprek onderbreek. Dit doe
ik slechts daar ik meen dat ik de sleutel van
de oplossing in handen heb. Zo gehoorzaam
ik dan ook aan de stem van mijn geweten die
zegt dat spreken plicht is, wanneer zwijgen
geen plicht is. Ook de haan kraait wanneer
hij kraaien moet. En zo doe ik niets anders
dan de wetten van de natuur gehoorzaam te
volgen. Ik wend mij aldus sprekend tot de
directie om de heer direkteur mede te delen
dat ik geloof, ja zelfs dat ik daarvan overtu-
igd ben dat het publiek, hetwelk reeds vele
onmogelike stukken heeft gezien, ja zelfs dat
het publiek dat steeds onmogelike stukken
aanschouwt en hoort, want het staat gelijk
een paal boven water dat elk stuk onmogelik
is: dat ik aldus overtuigd ben dat het publiek
niets heeft tegen het stuk, aangezien dit ele-
ment van een teater totaal onbelangrijk is; dat
het publiek zelfs nooit daaraan heeft gedacht
op het stuk kritiek te oefenen, want dit zou
dwaas zijn en het publiek weet dat elk stuk
natuurnoodwendig beneden alle kritiek
staat en dat een toneelstuk juist daardoor
zin heeft, wanneer het geen zin heeft; dat
het dus ook volkomen onverschillig is welk
stuk wordt gespeeld, aangezien alle stukken
zinloos zijn en dus als toneelstuk alle stuk-

the militarists. Close the ranks. Debout les
damnés.>® The future belongs to the student
senate. Le can-can! Up, sluts, and at ‘em!! Le
can-canlil!

One voice, one single voice is able to silence
this crowd. Perhaps, Dear Reader, you sup-
pose it is the voice of God the Father. This is
not the case. It is the voice of a dock worker.
And this dock worker says, “Pardon me for
interrupting your altercation so boldly. I do
this only because I think I might hold the
key to the solution. So I obey the voice of
my conscience which says that to speak out
is one’s duty when to be silent is not. The
rooster, too, crows when he feels he must.
Likewise I merely obey and follow the rules
of nature. Therefore I address the manage-
ment to communicate to the manager, sir,
my belief, no, my firm conviction that the
audience, which has already seen many
impossible plays, indeed that the audience
which is always seeing and hearing impos-
sible plays, for it is as clear as day that every
play is necessarily impossible, that I am thus
convinced that the audience has no objection
to this play at all, since this element of drama
is absolutely unimportant; that it has never
even crossed the audience’s mind to criticize
the play, since to do that would be stupid
and the audience knows that according to the
laws of nature a play is always beneath criti-
cism, and that a play has meaning precisely
when it has no meaning at all; that it is thus
not of the least consequence which play is be-
ing performed, since all plays are meaningless
and thus they all have meaning as plays; no,
I’d even say that the audience is very happy
with this play as a play, because when the
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ken zin hebben: neen, ik zou zelfs durven
zeggen dat het publiek om het stuk-voor-
zich zeer tevreden is, want zelfs wanneer het
publiek eens bij wijze van scherts zegt dat
het stuk geen zin heeft, dan kan daarmee
toch enkel een fraai ingekleed woord van lof
zijn bedoeld: jawel, ik ben er van overtuigd
dat het publiek om dit stuk zeer tevreden is,
aangezien dit stuk onze ervaring dat stukken
zin hebben daardoor dat ze er geen heb-
ben, onderlijnt. De zaak is eenvoudig deze
dat het publiek MET RECHT verbolgen is

in een zo slecht, zo ongemakkelik teater te
zijn gelokt. De verlichting is slecht en de
verwarming, — indien verwarming, — is even
slecht. Maar het ergste van al is dat de zetels
zonder konfort zijn. Ik die in een orkestze-
tel zit, — en wat een orkestzetel, — kan niet
eens mijn benen uitstrekken zoals ik wil. De
orkestzetels staan te dicht op elkaar. Ik moet
de benen terugtrekken tot aan de kin. Waar
blijft dan het genot van het teater. En indien
zulks reeds het geval met de orkestzetels, wat
zal dan te zeggen zijn van de engelebak. Hier
doe ik niets anders dan, naar het voorbeeld
en het eksempel van alle grote vaklieden in
het schrijven met de pen, een spreuk van het
evangelie toepassen, namelik die, dat wan-
neer het groene hout niet deugt, het dorre
ook niet kan deugen. Ik zeg dus: indien aldus
geschiedt met de orkestzetels, wat dan met de
engelebak? en nu zeg ik u: antwoord wanneer
dit mogelik is.

De direkteur knikt lachend. “Dat is ten
minste een gegronde klacht. Enkel een prin-
cipiéle vergissing. Ik heb nooit beweerd dat
mijn panoptikum-teater modern konfort
bood. Wie mijn etablissment bezoekt doet dit
natuurlik op eigen verantwoordelikheid. Tk
vind het ten slotte buitengewoon vrijpostig te
eisen dat ik konfortabele zetels ter beschik-

audience says jokingly that the play has no
meaning, these words may in reality express
an elegantly phrased homage; yes, I am even
convinced that the audience is very satisfied
with this particular play because it confirms
our experience that plays have meaning
precisely by not having any. The simple fact
is that the audience is irate, AND RIGHTLY
SO, for having been lured into such an awful,
uncomfortable theater. The lighting is bad,
and the heating, if any, is just as lousy. But
worst of all, the seats are extremely uncom-
fortable. I am sitting in an orchestra seat, and
what an orchestra seat! I can't even stretch my
legs. We're too crowded here in the orchestra
seats! My chin is hugging my knees! So how
do you expect me to enjoy the show? And

if the orchestra seats are so bad, what must
the peanut gallery be like? Here I am merely
following the model and example of all the
great professionals of writing with a pen, and
applying a proverb from the Gospels, that
says that if the green wood will not serve the
purpose, the dead wood won't either. So I'm
saying, if that's how the orchestra seats are,
what is the peanut gallery like? And now I
ask you, can you answer me?”

The manager nods, smiling. “Finally, a rea-
sonable complaint. But you make a funda-
mental mistake. I've never claimed that my
wax theater museum offers modern conve-
niences. Whoever visits my establishment
does so at his own risk. And when we come
down to it, I consider your demand that I
provide comfortable seats insolent in the ex-
treme. You come here to watch my play and
not to sleep. Comfortable seats encourage
laziness, and worse, you might forget

21



22 Canadian Journal of Netherlandic Studies

king zou stellen. Je komt hierheen om mijn
stuk te zien en niet om te slapen. Een kon-
fortabele zetel moedigt tot vadsigheid aan en
erg, vergeet men het stuk. Maar het stuk juist
is het gewichtigste. Je gelooft toch niet dat je
hierheen komt om het gemakkelik en kon-
fortabel te hebben. Of ben-je zo dom? Is dit
laatste het geval dan wil ik hopen dat het een
persoonlike aanleg is en dat het publiek zich
niet solidair met jouw rede verklaart. Of is
het publiek solidair met deze stouwer die een
teater bezoekt om het konfortabel te hebben?
[s dit het geval?”

Goed gesproken. Want natuurlik veront-
waardiging onder het kunstminnende pub-
liek. Zo een stouwer. Beledigt de kunst.

Ame triviale. Alleen senten verdienen kent
hij en anders niet. Maar er zijn hogere zi-
jnswaarden. Wij bezitten die. Namelik. En
niet te vergeten. Wij zijn niet solidair met
deze triviale ziel. Wij staan hoger. Wij staan
heel hoog. Wij zweven. Etheriese sferen. Wij
begrijpen de muziek der sferen. Wij hebben
Bergson gelezen. Wij zweven steeds. Wij zijn
geen aardwormen. Wij maken ons vrij van
onze “vlezelike tunica”. Om met Augustinus
te spreken. Wij verstaan kunst. Om kunst te
verstaan moet men slim zijn en diep. Wij zijn
slim en diep. Wij verkiezen het brood van de
kunst boven het andere brood. Ook als dit
wittebrood is. Want eerst de geest. De geest
staat boven alles. Dit begrijpen wij. Deze
stouwer niet. Wijj zijn geen stouwers. Wij zijn
opperstouwers als ge wilt, maar geen stouw-
ers. Zie, wij zweven reeds in hoger regionen.
Waar het goed, o waar het zo goed is! Die
Seele. Die Seeee-le. (Gerekt uit te spreken,
ongeveer alsof men lang aan een zeel trok:
wie weet zijn deze woorden van éenzelfde
oorsprong. In elk geval hebben zij tans on-
geveer dezelfde betekenis, met dien verstande

all about the play itself. But the play is what
really matters. Don't tell me you come here

to be cozy and comfortable! Or are you that
stupid? If so, I hope it’s only your personal
problem and that the rest of the audience will
deny any sympathy for your harangue. Or
does the audience have any sympathy for this
dock worker who comes to the theater to be
comfortable? Is this the case?”

Well said! Of course, indignation among the
art-loving audience. Such a dock worker. In-
sults art. Poor trivial soul. Earning his wages,
that’s all he knows about. But there are higher
values. Ours. Namely. And don't forget. We
have no sympathy for this trivial soul. We
move on a higher plane. A very high plane.
We float in the spheres. Ethereal spheres. We
comprehend the music of the spheres. We
have read Bergson. We are always floating.
We are not earthworms. We liberate ourselves
from our “fleshly tunic,” to quote St. Augus-
tine. We understand art. To understand art
you must be clever and profound. We are
clever and profound. We prefer the bread

of art to any other bread. Even if it's white
bread. Because spirit comes first. Spirit comes
before anything else. We understand that.
Not so this dock worker. We are not dock
workers. Super-dock workers, maybe, but not
dock workers. See, already we float in a high-
er sphere. Where it is good, where it is oh

so good! The Soul. Die Seele. Die Seeee—Ile.*
(To be said in a long-drawn-out manner, as if
you're stretching yourself in your soles. Who
knows, maybe the words soul and sole have
the same etymological root. At any rate, they
now mean more or less the same, although
the former has to do with the spirit and the
latter with the body.) In short: a profound
human solidarity at the dock workers expense.
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dat het eerste woord op de geest, het tweede
op de materie betrekking heeft.) Kortom:
diep menselike solidariteit op de rug van de
stouwer.

Schuimbekkende woede van de O-Wer. De
auteur zegde reeds dat de O-Wer de slimste
van heel de bende is. Hij doorziet het manege
van de direktie. Steeds op het valse spoor
voeren. Boerebedrog. Hij roept dus: ik maak
op het gemene boerebedrog van de direk-
tie attent. Mensen, past op. Toont u solidair
tegenover de direktie. Ons verzet gaat tegen
de direktie. Waarom. Omdat wij bedrogen
worden voor onze senten. Wij willen onze
kaarten teruggeven. Wij nemen onze entrée-
biljetten niet aan.

— Plagiaat van Dostoiefski.

~ Ik zoek geen originaliteit. Ik wil mijn
senten terug. En of deze intentie geplagiéerd
is of niet, kan mij niet bommen. Wij worden
uitgebuit. Uitgezogen. Kijkteensaan, de direk-
tie verdomt het zelfs figuranten te engageren
en neemt het publiek als figuratie. Betalen
wij soms entrée om als figuranten in het
abele spel van God de Vader te mogen fun-
geren. Is dit panoptikum-teater bedoeld als
een ciniese aftruggelarij. En ons protest heeft
slechts voor gevolg dat de direktie dit protest
gebruikt om een nieuw verschrikkelik toneel-
spel te insceneren, een sadistiese klucht der
vergissingen, zodat nu reeds een vierde van
het publiek werd afgemaakt, de anderen hun
portemonnaie gestolen en enkele maagden
werden verkracht. (Op dit gezegde van de
O-Wer schijnt, - van het werkwoord schijnen
— de popmens op de menspop nr 200 onder
de doden op het toneel te bewegen, precies
alsof een herinnering hem wakker schudde.
LOiseau bleu. Een indrukwekkend moment

The war profiteer is foaming with rage. The
present author has already mentioned that
the war profiteer is the smartest of the lot.
He sees through the managements little
game. Keep getting everyone off the point:

A swindle pure and simple. So he shouts, “I
draw your attention to the vile swindle of the
management. Beware, people! Show that we
stand united against the management. Our
resistance is aimed at the management. Why?
Because we are being robbed of our money.
We want to return our tickets. We do not ac-
cept our tickets.”

“That’s from Dostoyevsky, plagiarist.”

“I don’t aim for originality. I want my money
back. And if what [ want is a plagiarism, I
couldn't care less. We're being exploited.

Bled white. Just think, the management flatly
refuses to hire extras and uses the audience
instead. Should we pay for tickets that allow
us to play as extras in God the Father’s moral-
ity play? Is this a wax museum theater or a
Shanghaiing operation? And the only con-
sequence of our protests is that the manage-
ment turns this protest into yet another horri-
ble play, a sadistic comedy of errors in which
already one fourth of the audience have been
slaughtered, the others have had their wallets
stolen, and a few virgins have been raped.”
(At these words, the puppet human or hu-
man puppet No. 200 seems—from the verb,
to seem——to move amid the corpses on stage,
as if some memory shook him awake. LCoiseau
bleu.*> Most impressive, when this puppet
SEEMS to stand up. Then, or so it SEEMS,
the puppet body places its puppet head with
its puppet hands back on its puppet trunk.
It—or he, if puppet human rather

23
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als deze pop SCHIJNT overeind te staan. Dan
SCHIJNT het alsof deze popromp bij middel
harer poparmen haar popkop neemt en deze
weer op hare popromp plaatst. Ook SCHIJNT
zij, - of hij, ingeval popmens in plaats van
menspop, - de mond te openen. Maar zij of
hij spreekt niet, schijnt niet te spreken. Zij of
hij valt. Een psycholoog verklaart het feno-
meen: massa-hypnose. Daardoor bewezen
dat de pop scheen de mond te openen, doch
niets zegde. Want in de gewone werkelikheid
opent men slechts de mond om iets te zeg-
gen. Zo behoort dit femoneen niet tot de ge-
wone werkelikheid. Het is een realiteit, doch
slechts als massa-hypnose. Oordeelsbedrog in
zover dat hetgeen in hypnose gebeurde voor
het gewone gebeuren wordt gehouden).

De O-Wer laat zich door geen truks van zijn
stuk brengen. Er moet een einde worden
gesteld aan deze klucht. Wij komen hier niet
in het teater om ons te laten bedriegen. Dat

is de enige overtuiging die ik er op na hou.
Maar des te hardnekkiger, want concentra-
tie in éen. Ofwel belooft de direkteur ons
plechtig, in de toekomst stukken te vertonen
die ons aangenamer zijn, of in geval het om
éen enkel stuk gaat, het vervolg zo te modi-
ficeren dat het ons bevalt; ofwel wordt de
direkteur onder kurateel gesteld, een kurateel
bestaande uit vijf personen onder het pub-
liek. In geval de direktie geen benul heeft van
toneel en van publiek, dan blijft geen andere
uitweg dans ons lot zelf in handen te nemen.

De direkteur is merkbaar ongeduldig gewor-
den. Deze O-Wer is een slimme kwast. Hij
heeft eindelik begrepen hoe hij het publiek
op zijn hand moet krijgen. Deze uitvinding
van het kurateel, samensgesteld uit vijf toe-
schouwers, is een machtige zet. Dit ziet God
de Vader in. “Goed, zegt hij tot het publiek,

than human puppet—also SEEMS to open

its mouth. But it or he does not say anything,
does not seem to speak. It or he collapses. A
psychologist explains the phenomenon: mass
hypnosis. And the proof is that the puppet
seemed to open its mouth but did not say
anything. Because in daily reality one opens
one’s mouth only to say something. Thus, this
phenomenon is not part of everyday reality. It
is a reality, but only in terms of mass hypno-
sis. Our judgement was deceived because it
mistook what happened under hypnosis for
everyday reality.)

The war profiteer is not to be put off by any
stunts. “This farce must be stopped. We
haven't come to the theater to be cheated.
And that’s my only principle. But I stick to it
all the more firmly because it’s my only one.
Either the manager must solemnly promise
that from now on he’ll stage plays that we’ll
appreciate more, ot, in case there’s only one
play, change the remainder so that we’ll like
it. Or else, the management will be placed
under trusteeship; five members of the audi-
ence will serve as trustees. If the manager
doesn’t know a thing about the theater and
an audience, our only way out is for us to
take our fate into our own hands.”

The manager has become visibly impatient.
This war profiteer is a clever bastard. He has
finally understood how to win over the audi-
ence. A formidable move, this business of the
trusteeship and the five members of the audi-
ence. God the Father realizes this. “Good,” he
says,” “I'm willing to study your request with
careful attention. But I can’t modify my plays
unless I know what you desire. Don’t be so



Intermission 25

ik wil wel uw verlangen met de nodige aan-
dacht bestuderen. Doch kan ik mijn stuk-
ken slechts dan modificeren, wanneer ik dit
verlangen ken. Het zou nu al te goedkoop
zijn te antwoorden dat een teaterdirekteur
het verlangen van zijn publiek moet kennen,
ja dat hij het kent. Deze fatalistiese opvatting
springt al te gemakkelik met het probleem
van de vrije wil om, en daarmede in samen-
hang met het probleem van het geweten.
Deze garantie, dewelke bijv. mijn konkurrent
van het teater ISLAM geeft, is dwaas omdat
zij elementen van het direktoriale plan, — dat
van mij, God de Vader dus, — op het plan der
toeschouwers wil overbrengen. Het is te zeg-
gen dat deze garantie in de gesloten eenheid
publiek met vreemde elementen opereert,
die zuiver direktoriaal, slechts toepasselik
zijn in de sfeer van het direktoriale, spijts
het hun voorzittende princiep apodikties
waar is. Mais toute vérité n’est pas bonne a
dire. Alhoewel ik dus als teaterdirekteur wel
weet wat jullie verlangt, — immers een teat-
erdirekteur kent zijn publiek, — is het toch
noodzakelik dat jullie de essentiéelste wensen
voordraagt. Wie aanspraken stelt, moet deze
aanspraken ook stellen. Zo iets dekt zich
volkomen, zells woordelik niet waar?”

Een jongmens is op stiekeme wijze op het
podium geraakt. Hij heeft lange lokken, glim-
vet. Lavalliere: insgeliks glimvet. Vrij elegant
in een konfektiekostuum. Au Bon Genie.
Broeken van 29 fr. aan. De laatste Boheme?
Waarom langer wachten. Het is de reeds
hoger vermelde, wis en zeker pas gepro-
moveerde Dr. Theol. Dante-Gabriel Kop.

Dr. Dante-Gabriel Kop spreekt als volgt: Tk
spreek in naam van het publiek. Ik ben de
stem van het publiek. Het publiek heeft mij
gedwongen te spreken. Een ondankbare taak

silly as to reply that a theatrical manager
ought to know, or knows, what his audience
desires. This fatalistic view juggles too frivo-
lously with the problem of free will, and, it
follows, with the problem of conscience. The
guarantee given by my competitor at the IS-
LAM theater, for example, is foolish, because
it attempts to transfer elements belonging to
the managerial level—my level, God the
Fathers, in short—to the level of the audi-
ence. That’s the same thing as saying that

on the circumscribed level of the audience
this guarantee operates with alien elements,
which, being purely managerial, are valid
only on the managerial level, despite the fact
that their governing principle is apodictically
true. Mais toute vérité n'est pas bonne a dire.#>
As a theatrical manager I do know what you
desire—a theatrical manager knows his audi-
ence, after all—but I still think it’s essential
that you present your most essential requests.
He who makes claims must also make claims.
That'’s perfectly redundant, even verbally, isn't
it?”

A young man has managed to sneak onto
the stage. His hair is long, brilliantine. Laval-
liere,** greasy as well. Quite elegant in an
off-the-rack coat. Au Bon Génie. Pants from
the dollar store. The last bohemian? Why
wait any longer? He is none other than the
aforementioned, and obviously only recently
graduated, Dante-Gabriel Head, doctor of
theology.

Dr. Dante-Gabriel Head now speaks: “I speak
on behalf of the audience. I'm the voice of the
audience. The audience has forced me to
speak. An unrewarding task, which I've been
forced to accept under duress. Thus I carry
[here he mimes a carrying gesture] the heavy
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die ik slechts gedwongen op mij heb ge-
nomen. Aldus tors ik (hierbij het gebaar van
torsen) deze zware last te spreken in naam
van het publiek. Ik verzoek u dit niet te wil-
len vergeten, nietwaar? Ik spreek dus in naam
van het publiek, in naam van de manslieden
en in naam van de vrouwen,van dit zo lief-
zondige geslacht, van dit fijne bonbonniere
geslacht, kortom van dit geslacht joujou.

In naam van dit publiek van beider kunne
breng ik onze wensen voor. Dit impliceert ten
eerste een sterk woord van afkeuring voor
het tot-nu opgevoerde spul. Ik maak er op
attent dat ik in naam van het publiek spreek.
Het gaat dus niet om mijn persoonlike me-
ning. Zo niet ware het gemakkelik mij mat te
zetten. Nietwaar? — Neen ik spreek in naam
van het publiek, noteer wel in naam van het
publiek van beider kunne. Mijn woord heeft
dus wel degelik objectieve geldigheid zou ik
denken. U stuk, mijnheer de direkteur, heeft
geen samenhang. En daarom is het ook juist
te zeggen, — overigens spreek ik in naam van
de meerderheid, — dat uw stuk geen stuk

is, maar wel meerdere stukken: eenvoudig
een amalgaam van meerdere gegevens uit
dewelke een goed auteur vele spelen zou
halen. (Opmerkelik is het dat de doktor niet
erg wordt gesteund; enkel Me Agricola Pain-
perdu, femme de lettres, en de kunstkritiek-
ers applaudisseren af en toe). Ik wil daarom
niet zeggen dat uw stuk helemaal slecht is.
Zeker heeft het kwaliteiten. En overigens wie
van ons schreef in zijn prilste jeugd niet een
dergelik toneelstuk. (De O-Wer roept: meer
op de man af). Enkel is uw stuk te groen, veel
te groen. Daarom is het slecht. (Goedkeuring
van de O-Wer en zijne kornuiten). Daarom
is het stuk archislecht. Vergeet niet dat u
voor volwassenen speelt. Jawel, mijnheer de
direkteur,uw akteurs spelen voor volwass-
enen. Vergeet dit niet. En het ons geboden

burden of speaking on behalf of the audi-
ence. May I beg you to please keep this in
mind? So, I speak on behalf of the audience,
on behalf of the males and the females, on
behalf of this so sweet-sinful sex, this deli-
cious bonbon-dish sex, in short, this joujou
sex.*> On behalf of this mixed audience then,
I now present our requests. Which implies,
to start with, a condemnation in the stron-
gest terms of the rubbish we've seen so far.

[ wish to make it clear that I speak on be-
half of the audience. 'm not giving you my
personal opinion. Otherwise, I could easily
be checkmated, could I not? No, I speak on
behalf of the audience, take note: on behalf of
both sexes in the audience. So my words are
definitely objectively valid, I'd say. Your play,
Mr. Manager, lacks coherence. And therefore
it’s correct to say—by the way, I speak on
behalf of the majority—that your play isn't a
play but several plays: quite simply, an amal-
gam of many things that a good playwright
could turn into many plays.” (It is remarkable
that the audience does not offer much sup-
port; only Mlle Agricola Painperdu, femme de
lettres, and the art critics applaud once in a
while.) “I certainly don't want to imply that
your play is a miserable failure. Certainly, it
has some good points. And haven’t we all
written something like this when we were
adolescents?” (The war profiteer shouts, “get
to the point!”) “Only this: your plays not
mature, not mature at all. Thats why its bad.”
(The war profiteer and his gang nod in ap-
proval.) “Thats why your play stinks. You
forget that you're working for an adult audi-
ence. Yes, Mr. Manager, your actors are per-
forming for adults. Keep that in mind. And
the play you're offering us here is really not a
play for adults. No outline. No structure. No
architecture.”



stuk is werkelik geen stuk voor volwassenen.
Geen plan. Geen bouw. Geen architektuur.

God de Vader onderbreekt: Is dit het bi-
zonderste wat tegen mijn stuk wordt voorge-
bracht. Hebben de geachte heren professoren
en kunstkritiekers geen andere opmerkingen
te maken.

Natuurlik wel. Opmerkingen van alle zijden.
MeAgricola Painperdu, femme de lettres, zou
het beter vinden indien men van tijd tot tijd
een historiese figuur deed optreden. Ook
vindt zij het veel beter la dame aux Camélias
in kostumen “du temps” te spelen, dan wel
in moderne kledij zoals dit vaak gebeurt.
Een kubist wil kubistiese dekors. De O-Wer
dringt er vooral op aan niet meer als figurant
te worden gebruikt. Daarvoor heeft hij niet
betaald. De heer André Voet wenst het stuk
minder grotesk. De heer Johan Kalven zag
liever meer brio, meer élan; het is allemaal
zo flauw. Meer artisticiteit. De domineesv-
rouw wenst meer metafisiek. Ongeveer

50 o/o meer. Wat is een toneelstuk zonder
metafisiek. De heilsoldaat wenst een cam-
pagne tegen het heilsmisbruik, de antisemiet
een voor het germaans kristendom. Papus
vindt de stukken te onmagies. De studenten
menen dat er te weinig vaderlandse liederen
gezongen worden. Een socialisties afgevaar-
digde wenst een dialektiese uiteenzetting
over Marxisme-reformisme, bij middel van
het toneel zinnelik-bevattelik gemaakt. Een
gek wenst niets. Een pianolerares hoorde
gaarne af en toe een stukje Schumann. Een
demi-monde de Ave Maria de Gounod ofwel
“il fait si doux pres de toi.” Jacques Dalcroze
mocht de zaak ritmieser. Gimnasiasten wil-
len “ des femmes a poil .” Oude heren : iets
zoals Salome of Lydia uit Quo Vadis, maar
zonder maillot. De schilder Florentijn Ding-
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God the Father interrupts, “Is this the main
argument against my play? Are there any
other observations from the worthy profes-
sors and art critics?”

Of course there are. It rains observations.
Mlle Agricola Painperdu, femme de lettres,
would think the occasional appearance of an
historical character would improve things.
And she would prefer La Dame aux Camé-
lias.* performed in period dress rather than
modern costumes, which we often see nowa-
days. A cubist wants cubist scenery. The war
profiteer especially insists on not being used
as an extra anymore. He did not pay to act as
an extra! Mr. André Foot wants a play that is
less grotesque. Mr. John Calven would like to
see more glitter, more élan: as it is, it is so
drab. More artistry. The clergyman’s wife
wants more metaphysics. About fifty percent
more. What is a play without metaphysics?
The Salvation Army soldier wants a campaign
against the abuse of salvation, the anti-Semite
wants a campaign for a Germanic Christian-
ity. Papus considers the play lacking in magic.
The students say there are too few patriotic
songs in it. A socialist delegate advocates a
theatrical, audio-visual dialectical demonstra-
tion of Marxist reformism. A lunatic wants
nothing. A lady piano teacher would like to
hear a few bars of Schumann once in a while.
A demimondaine wants either Gounod’s

“Ave Maria” or else “il fait si doux pres de

toi.”#7 Jacques Dalcroze feels the whole lacks
rhythm.* High school kids want “des femmes
a poil.”* Old gentlemen: something like Sa-
lome or Lydia in Quo Vadis, but with no tights
on.” Florentijn Dingemans, a painter, thinks
that he is not mentioned nearly enough in the
damned thing. Contrariwise, Homard-El-Pan-
Germahn thinks that there are too many
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emans vindt dat er te weinig over hem wordt
gesproken in het spul. Homard-El-Pan-Ger-
mahn integendeel vindt dat er te veel over
zijn VROEGER werk wordt gesproken; wat
echter niet het geval is waarvan de blote mo-
gelikheid de angst van deze man in profilak-
tiese aktiviteit zet.

Het gelaat van God de Vader schittert par-
oxisties een goede lach. Het ogenblik is
gunstig.

— Laat ons een ogenblik de stelling van het
publiek-als-geheel-genomen aannemen, d. w.
z. stellen wij voorop dat mijn stuk slecht is.
Reeds zie ik mij gedwongen mijn rede te on-
derbreken, om even te lachen, wat mij feite-
lik niet kleedt. Maar enfin: IK MOET lachen.
Want zelfs deze stelling die ik jullie naar het
hoofd werp, is geen ogenblik aanneembaar.
Ook niet met MIJN beste wil. De stouwer im-
mers heeft zo juist verklaard dat hij het stuk
buitengewoon plausiebel vond; enkel had

hij grote reserves te maken wat betreft het
konfort van het teater. Mijn stuk is dus niet
slecht voor het publiek als geheel genomen.
Hoogstens is voor deze mening een meerder-
heid te vinden. Zomede betreden wij een kies
terrein. Want ik weet heel goed dat de heer
Dr. Dante-Gabriel Kop, dewelke herhaaldelik
heeft verzekerd in naam van de meerderheid
te spreken, niet van mening is dat de meer-
derheid steeds gelijk heeft. Ook zo fijnvoelige
mensen als de heer André Voet zullen het wel
niet onvoorwaardelik met de meerderheid
houden. Nu is het echter wezenlik dat wij
naar een onvoorwaardelik kriterium zoeken,
angezien een voorwaardelik kriterium, dat
valt met deze voorwaarden, mijn duurzaam
panoptikum-teater niet helpt uit de moei-
likheid die, in mijn sfeer, absoluut is. Zouden
wij mischien met Ibsen kunnen zeggen dat

references to his EARLIER work; this is not
true but the mere possibility prophylactically
activates this fellow’s anxiety.

God the Father bursts into a paroxysm of
laughter. The timing is auspicious.

“Let’s for a moment accept the thesis of the
general public, namely, let’s assume that my
play is, a priori, bad. Already I feel like inter-
rupting my speech, to have a good laugh,

but that doesn’t really fit my position. But,

oh well, I HAVE TO laugh. For even this
assumption that I just threw at you will not
hold water, not for a second. Not even if I
MYSELF would like it ever so much. The
dock worker declared just a little while ago
that he thought the play extraordinarily
convincing; his only serious complaint re-
ferred to the comfort of the house. So, my
play doesn't strike the audience as a whole as
bad. This opinion might at best be shared by
a majority. We now find ourselves on slippery
ground. For I know very well that Dr. Dante-
Gabriel Head, the very same man who em-
phasized over and over again that he spoke
on behalf of the majority, doesn't believe

that the majority is always right. And 1 don’t
expect to find such finely-strung people as M.
André Foot agreeing unconditionally with the
majority. However, it has become essential to
establish an unconditional frame of reference,
since a conditional frame of reference that is
subjected to the fulfilment of these conditions
doesn't help my eternal wax museum theater
solve the problem—which, in my sphere, is
absolute. Might we argue, with lbsen, that the
minority is always right? Take for example the
dock worker, who doesn't raise a single objec-
tion against the play in-itself but only against
the material discomfort. I consider this argu-
ment only because it is absurd in-itself. The
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de minderheid steeds gelijk heeft? b. v. de
stouwer dewelke niets op het stuk-voor-zich
afdingt, maar enkel het konfort kritiseert.
Deze veronderstelling deed ik enkel omdat
zij op zichzelf absurd is. De antithese meer-
derheid of minderheid kan ons dus geen weg
naar algemeengeldigheid bieden. En wanneer
ik zelfs aanneem dat de meerderheid gelijk
heeft, dan volgt wel daaruit dat mijn stuk
slecht, — een ogenblik — relatief slecht is. Mijn
stuk is voor de meerderheid van het publiek
slechts relatief-individueel slecht. Maar niet
absoluut. Ware dit wel het geval, dan moest
de meerderheid mij ten minste éen wezenlik
negatieve eigenschap van mijn toneelwerk
kunnen aanduiden. Het gaat hier om een
zaak van zuiver materiéle orde en bijgevolg
blijf ik bij het positieve, bij het empiries-eks-
perimentele. Inderdaad weinigen zullen ak-
koord gaan met Papus waar hij verklaart dat
de slechte eigenschap aan mijn stuk, zijn on-
magies karakter is. En eveneens wensen zeker
niet velen een kubisties dekor, of een sterker
ritme of een vertoog tegen het alkoolisme.
Deze opsomming ware te vervolgen tot

de laatste mening van deze zogenaamde
meerderheid. En nochtans vormen deze
meningen die gewoonlik individueel-vereen-
zaamd staan, zonder de geringste steun, de
algemene mening dat mijn stuk “slecht” is.
Edoch, zodoende wordt dit hoedanigswoord
“slecht” zonder betekenis,zonder inhoud.

Zo wordt het uitzeggen van deze eigensc-
hap als algemeengeldig ook absurd, waar
men deze eigenschap niet kan ondersteunen
door eigenschappen van de eigenschap.
“Slecht” is dus hier SLECHTS een algemeen
noemer voor individuele onlust-momenten.
Zo vervalt deze eigenschap, - zuiver negatief
gecreéerd, eenmaal aan het positieve getoetst
weer onmiddellik in zovele individuéle
onlust-momenten, zoals deze zich zoéven

majority-minority antithesis cannot lead us
towards an unconditional frame of reference.
And if I myself were to accept that the major-
ity is right, then it would follow that my play
is bad—well—relatively bad. According to

a majority of the audience, my play is only
relatively-individually bad. But not abso-
lutely. Because if it were, the majority ought
to be able to point out to me at least one truly
essentially negative feature of my play. We're
talking here about a purely material question,
and so I stick to the positive, the empiri-

cal and the experimental. Surely only a few
people will agree with Papus, who declares
that my play is bad because it’s lacking in
magic. And likewise, only a few want cub-

ist scenery, [ bet, or a livelier rhythm or a
harangue against alcoholism. And so I could
go on, defeating every single objection of

the so-called majority. And yet, these unsup-
ported, isolated judgements together form
the general opinion that my play is ‘bad.” But
note that then the qualitative adjective ‘bad’
becomes meaningless and pointless. And so
the statement that this quality is universal be-
comes absurd also, because this characteristic
cannot be supported by characteristics of the
characteristic. ‘Bad’ then is AT BEST a com-
mon denominator for individual instances of
displeasure. In other words, this characteris-
tic, which has sprung from the purely nega-
tive, immediately breaks down when tested
against the positive, into as many individual
instances of displeasure as have just appeared
in the unharmonizable polyphony we just
heard. But then my play isn't bad. At least,
there isn't any evidence of that. Because an
accumulation of personal instances of dis-
pleasure surely can’t prove that my play is
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hebben vertoond in de onverzoenbare po-
lifonie van zoéven. Maar dan is mijn stuk
niet slecht. Tenminste ontbreekt het bewijs.
Want een optelling van persoonlike onlust-
momenten kan toch niet bewijzen dat mijn
stuk absoluut slecht is. Men zou hoogstens
kunnen zeggen dat mijn stuk zo is dat het
bij de meerderheid zeer verscheidene gevoel-
ens van onlust wekt. Doch zoiets zegt niets
tegenover een mogelike these dat mijn stuk
absoluut het gevoel van lust beantwoordt.
Alle onlust-momenten vervallen éen na éen,
zodat er tenslotte niets dan het positieve van
mijn stuk als algemeengeldig overblijft. Zodat
jullie door jullie gehuil slechts hebt bewezen
dat mijn stuk uitstekend is. (Karwats kletst.)
Waarom hebben jullie dan niet geapplaudis-
seerd? Of begrijpen jullie de draagkracht van
jullie mening niet?

— Natuurlik is er nog een tweede moge-
likheid om de waarde van mijn stuk te toet-
sen. Niet van het eksperimenteel-empiriese
uitgaande,maar van het apodikties goede

en schone, als eenheid zoals in het griekse
woord. Wij zouden dus de begrippen die
beantwoorden aan de woorden “schoon” en
“slecht” en hun toepassing, goed of slecht
stuk, aksiomaties moeten vooropzetten. Maar
dat heeft voor jullie geen zin. Bij het apo-
diktiese hoort de zekerheid en bij zullie de
schijn. Wanneer jullie tenminste een begrip
van het begrijpen hebben, moeten jullie dit
vaag begrijpen. Jullie bent zo gedetermineerd
dat de schijn jullie biologies milieu is. Jullie
vijfde korrelaat, jullie vijfde dimensie is juist
de schijn. Dat weten jullie natuurlik niet. Dit
is feitelik het enige dat jullie positief bezit,
dit niet-weten-om-jullie-schijn. Dit hoort
overigens bij de schijn. Want de als schijn
herkende schijn is geen schijn meer voor het
subjekt, aangezien dit herkennen een vermo-

absolutely bad. At the most, my play could be
said to provoke in the majority widely vary-
ing feelings of displeasure. But that doesn't
contradict the potential thesis that in absolute
terms my play satisfies the desire to experi-
ence pleasure. One after the other, all instanc-
es of displeasure are thus refuted, until even-
tually there remains nothing but the positive
interpretation of my play as universally valid.
Which means that with all your howling
you’ve merely proven my play to be outstand-
ing.” (The whip cracks.) “Then why didn't
you applaud? Or don’t you understand the
far-reaching consequences of your opinion?

“Of course there is another way of testing
what my play is worth, starting not from the
experimental-empirical but from the apo-
dictically Good and Beautiful, as a unity - as
in the Greek word. We would then have to
postulate as axiomatic the notions that cor-
respond to the words ‘beautiful’ and ‘bad’ as
well as to their application, as in ‘good play’
or ‘bad play.” But people like you wouldn'’t
understand that. Apodictic means incontest-
able, whereas all you understand is appear-
ance. If you could at least vaguely understand
what understanding is, you might begin to
understand that. You're so conditioned that
appearance has become your environment.5!
Your fifth correlation, your fifth dimension
is precisely appearance. Of course you don’t
know that. Actually, the fact that you don’t
know that you only know appearance is your
only positive feature. Which, as a matter of
fact, is part of the appearance. For appear-
ance recognized as appearance is no longer
appearance to the recognizing subject, since
that recognition implies a capability which
surpasses appearance. And this capability
surpasses your capability.
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gen impliceert dat boven de schijn uitgaat. En
dit vermogen gaat boven jullie vermogen uit.
— Het publiek kan dus niet het gespeelde stuk
aan een apodiktiese idee toetsen. Alleen kan
dit de toneeldirekteur die boven het biolo-
gies-gedetermineerd zijn van het publiek als
publiek verheven staat. Trouwens kennen
jullie slechts de of beter een schijn van het
stuk, maar niet het stuk-voor-zich. (Karwats
kletst). Begrepen. Maar om het stuk te kor-
rigeren behoort een zuivere kennis en niet
een relatieve.

Het publiek knikt. Ja, als men het zo op de
keper beschouwt. Enkel de antisemiet en de
O-Wer houden goede moed. “Een feit blijft
als een paal boven water, namelik dat nie-
mand zich amuseert; dat het stuk niemand
amuseert.”

De karwats kletst een, twee, driemaal. “Houdt
op met dat gelullemattijs, of denken jullie dat
ik mijn rede nog eens opnieuw ga debiteren?
Wat betekent dat niet amuseren. Is dat mijn
schuld? — Prinsipiéel mijn schuld kan dit
nooit zijn. Enfoncez-vous cette idée dans la
téte. Prent u dit goed in het hoofd. Begrepen.
Wanneer jullie niet eens kunt zeggen wat
“unpleasant » of “desobligeant » aan mijn
stuk is,dan moet ik je beleefd verzoeken niet
te klessen. Beleefd en dringend. Overigens
gaan jullie van een onmogelike hypothese uit
en wel van deze dat jullie in het teater geko-
men bent om jullie te amuseren. Zulke naieve
opvatting zal elk vernuftig mens van de hand
wijzen ”

De kritiekers: natuurlik. Een al te naieve en al
te banale opvatting. Op het toneel hoort ook
tragiek thuis. Sofokles. Verder Aristofanes.
Natuurlik.

“So the audience can't compare the play as
actually performed to an apodictic idea. Only
the theater manager can do this, because he
is far above the biological conditioning of

the audience as audience. And really, all you
know is the appearance—or an appearance,
rather—of the play, but not the play in-itself.”
(The whip cracks.) “Understand? Whoever
wants to improve the play must have pure
and not relative knowledge.”

The audience nods. Yes, well, in the final
analysis... Only the anti-Semite and the war
profiteer keep their spirits up: “There’s one
thing you can’t deny, namely that nobody is
having a good time. The play is not entertain-
ing anybody at all.”

The whip cracks once, twice, three times.
“Enough of your bickering crap! Do you
think I'm going to give my speech all over
again? What do you mean: isn't entertain-
ing? Is that my fault? As a matter of principle,
it can’t be my fault. Enfoncez-vous cette idée
dans la téte.>? Imprint that on your memory.
Understand? If you're not even able to say
what’s unangenehms3 or désobligeant>* about
my play [ must ask you politely to keep your
trap shut. Politely and urgently. Not to men-
tion that your initial hypothesis is impossible,
namely that you came to the theater to have
a good time. What a naive idea! No sensible
person would ever accept it.”

The critics: Of course, much too naive, much
too trite. Tragedy, too, belongs on the stage.
Sophocles. And also Aristophanes. Of course.

“No, gentlemen, not even tragedy. I really
don’t understand all these claims of yours.

31
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— Neen, mijnheren, niet eens tragiek. Tk
begrijp werkelik jullie aanspraken niet. Het
is net alsof jullie baas bent in mijn teater.

In mijn teater! (God de Vader gromt.) Het
staat jullie vrij de plaats te ruimen. Verdere
vrijheden kan ik niet dulden. Fn de kritiek-
ers die vrijbiljetten hebben, mochten wel een
beetje minder solidair zijn met deze huilende
heer, die zijn geld terugwenst. Zij hebben er
niets bij te winnen. Of wensen de kritiekers
soms nog ekstra?

De moed der vertwijfeling is het élan van

de O-Wer. Waarom werden wij dan binnen-
gelokt. De klown op de estrade van de tent
heeft ons gegarandeerd dat er geen schoner
teater kon bestaan, — let wel KON bestaan,
~dan het Panoptikum van God de Vader. Dat
is gemeen bedrog. De klown heeft geroepen:
allez-y, on samuse.

— Wat is een klown, mijnheer? — Weet je
dan niet dat een klown een pretmaker is. En
sedert wanneer is het gewoonte een pret-
maker op zijn woord te geloven. Er staat
toch geen straf op wanneer jullie de klown
niet gelooft. Ergo. Zwijgen. De klown maakt
reklame voor mijn panoptikum. Dit is mijn
goed recht voor mijn panoptikum een klown
als reklame-grapjas te engageren. Dit is zelfs
mijn plicht, indien ik het met mijn onder-
neming goed meen. Jullie komt hier binnen
op jullie verantwoordelikheid. Jawel. Verder:
Lasciate ogni speranza voi... enz. zoals in
Larousse partie rose.

— De klown heeft zelfs de kinderen gelokt.
Denk eens aan: halve prijs.

— Het staat elk direkteur vrij filantropies te
zijn. En hoe men het ook kere halve prijs
in plaats van volle prijs is wel degelik filan-

You're behaving as if you're running the place
here. My place! [God the Father growls.]
You're free to get out of here. I've had it with
your insolence. And the critics with free
tickets should maybe agree less readily with
the whining gentleman who wants his money
back. They've got nothing extra to gain. Or
would the critics like a little extra some-
thing?”

The courage of despair fuels the war profi-
teer: “Then why were we lured inside? The
clown on the platform in front of the tent
guaranteed that there could not be a better
show - note that: COULD NOT BE - than in
God the Fathers wax museum theater. That
was a filthy lie. The clown shouted: ‘Allez-y,
on s‘amuse’.”>

“What is a clown, sir? Didn't you know that a
clown is a joker? And since when should you
believe a joker? Is there a law that says you'll
be punished if you don't believe a clown?

So. Shut up. The clown advertises my wax
museum theater. It’s perfectly all right for me
to hire a clown in a funny suit to advertise
my theater. In fact, its my duty as a serious
businessman. You enter here on your own
responsibility. Yes sir. Moreover, lasciate ogni
speranza voi etc., see the dictionary of famous
quotations.” %

“But the clown lured even the children inside.
Just imagine: half price.”

“Every manager has the right to be a phi-
lanthropist. And no matter how you twist
and turn it, half price instead of full price is
definitely philanthropic.”
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tropie.

— Je hebt de ziel van onze kinderen bedorven.
Het stuk is zeker niet voor kinderen geschikt.
En nochtans is het klaar dat ouders in de zin

“kinderen halve prijs” een zedelikheidsgaran-
tie ontdekken.

— Heel juist. Op ontdekken staat geen taks.
Nochtans draagt eenieder de verantwoorde-
likheid voor zijn ontdekking. Zie geval
Plinius. Denk aan Plinius, jongmens, en je zal
over ontdekkingen meer stoicijns oordelen.

— De militairen werden op dezelfde wijze

gelokt.

— Dit heb ik gedaan om figuranten voor “La
Juive” te hebben.

— Ongehoord. Betalen en dan nog op de koop
toe mijnheer de Direkteur dienen.

— Ben ik geen goed direkteur. De aandeel-
houders zullen mij loven.

De O-Wer, de antisemiet en een paar
volgelingen willen de zaal verlaten. God de
vader waarschuwt ten laatste maal. Zo, zegt
hij. En verder: het stuk is in volle gang. Zoals
in elk goed teater blijven de deuren gesloten
tot na de voorstelling. Dit niet als princiep,
maar een kwestie van orde. Het goede pub-
liek moet niet lijden onder de druk van het
boosaardige. Politiemannen, doet uw plicht
en drijft deze heren terug op hun plaats. -
Zo nodig bedient u van uw matrakken, een
uitstekend wapen dat ik u als in-driehoek-al-
voorziende met het oog op deze mogelikheid
heb geleend. Moesten de heren het stuk al te
bar vinden, dan kunnen zij brownings aan
de kas kopen. Ik verzoek ze beleefd, wanneer

“You've corrupted the souls of our children.
The play is totally unsuitable for children. Yet
its obvious that parents interpret the half-
price offer as a kind of moral rating.”

“How very true. Interpretations are tax free.
Still, every individual is responsible for his
own interpretation. Consider Pliny’s case,
young man, and you'll start judging interpre-
tations like a Stoic.””

“The same trap was set for the soldiers.”

“Ah, 1 did that so as to have extras for La
Juive.™®

“Unprecedented. First we pay and then we
still have to serve Your Lordship.”

“You can't say that I'm not a good manager.
The shareholders will sing my praises.”

The war profiteer, the anti-Semite and a few
of their supporters want to leave. God the
Father gives a final warning. “Well, well,”
he says. And he goes on, “the play is in full
swing. As is the case in every proper theater,
the doors won't open until after the show.
Not as a matter of principle but for the sake
of order. The virtuous spectators shouldn’t
suffer because of the wicked ones. Officers,
do your duty, force these gentlemen back
into their seats. If necessary, use your trun-
cheons—an excellent weapon that I, whose
triangular eye* sees everything, have issued
for use in precisely such a situation. If there
are some who find the play really too bad,
they can buy a Browning at the box office.
If any of you intend to do that, then may I
politely ask you to do it without any delay,
because the show must go on. So we'll just
wait a couple of minutes more for the gentle-
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ze dit van plan zijn,dit plan dan ook onmid-
dellik uit te voeren, want de voorstelling
continuéert. Dus nog slechts een paar mi-
nuten voor de heren die een browning willen
kopen. Zelfmoorden moeten in de orkestbak
worden gepleegd.

De kas verkoopt een paar revolvers. Bijwinst.
Zonder bijwinst kan geen teater bestaan.
Doffe knal. Een twee drie. Vier. Misschien
vijf. ’

Het publiek spreekt met veel lof over het stuk
nu. Er worden bloemtuilen op het toneel
gebracht. God de Vader krijgt de volledige
werken van Sofokles en deze van André
Voet,zijnde een droomboek, een kookboek
en manuel de savoir-vivre. De kritiekers
seinen schitterende recensies. Morgen vroeg
verschijnt de lof van het teater in 200 talen.
United Press. American Press. Manchester
Guardian. Svenska D. Der Kurier von Lippe-
Detmold. Rotterdammer. De Vliegduif van
Londerzele. American Drinks. Manhettan.

God de Vader knikt dankbaar. Een teken.
Kapelmeester.

Een schele man met een harmonika. Stilte.
Wijding. Feestelik speelt hij de braziliaanse
Matchiche.

T’as l'air d’'un cul
t’as l'air d'un con

Het publiek staat recht bij de eerste klanken
van dit nationaal hymne. Ontroering.

men who'd like to buy a Browning. Suicides
are to be committed in the orchestra-pit.”

The box office sells a few revolvers. A nice
little sideline. Without extra profits no the-
ater can survive. Dull cracks. One two three.
Four. Maybe five.

Now the audience showers the play with
praise. Bouquets are carried onto the stage.
God the Father receives the complete works
of Sophocles as well as André Foot’s books,
namely a work on dreams, a cookbook, and

a book on etiquette. The critics wire rave
reviews. Tomorrow the theater will be praised
in two hundred languages. United Press.
American Press. Manchester Guardian. Svenska
D. Der Kurier von Lippe-Detmold. Rotterdam-
mer. The Amateur Pigeon Fancier’s Weekly.
American Drinks. Manhattan.

God the Father nods gratefully. A sign. Band-
master.

A cross-eyed man with an accordion. Silence.
Solemnity. Festively, he plays the Brazilian
Machiche:60

Tas l'air d’'un cul

T’as l'air d’'un con.6!

The audience rises at the first strains of this
national anthem. Everyone is moved.
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NOTES

1 See Paul Hadermann; “Paul van Ostaijens grotesk panopticum,” Ons Erfdeel 24, 2 (1981), 215-32,
for an excellent analysis of these “stories” and their function as “grotesques.” Hadermann fully dis-
cusses Intermission (the Dutch title is Intermezzo).

2 See Elsa Strietman, “Occupied City: Ostaijen’s Antwerp and the Impact of theFirst World War,”
in E. Timms, ed, and intro., and D. Kelley, intro: Unreal City: Urban Experience in Modern European
Literature and Art, New York: St. Martin’s, 1985.

3 The text may well be (among other things) a satirical representation of the Third Congress of Mod-
ern Art held in Bruges in August 1922. For example, Hadermann (p.223) refers to Robert Snoeck,
Paul van Ostaijen en zijn satire Intermezzo. Een derde hypothese, Gent: Eigen beheer, 1971.

* See Betty Jean Craige: Reconnection: Dualism to Holism in Literary Study, Athens and London: Univ of
Georgia Press, 1988.

5 The original uses the acronym O-Wer, which most likely stands for oorlogswoekeraar (war profiteer).

6 The original uses the term Panoptikum (wax museum). The place seems to have elements of a pup-
pet theater and a live theater as well, however. We find out that live people are used as extras. Alter-
natively the live people are no different from puppets...

7 Mademoiselle de la Seigliere (1848), a romantic novel about love and nobility by Jules Sandeau
(1811-1883), dramatized in 1851.

& “The ever young.” Pain perdu is a dessert especially popular with children, made with slices of
rather stale bread soaked in sugared milk and egg yolk, then baked in butter and sprinkled with
sugar. Its a sweet way to recycle something that would otherwise be thrown away and at the same
time please innocent folks who don’t know better, but maybe this is too cynical an interpretation of
the name.

® “It’s delightful!”

10 Henri Bergson (1859-1941), a philosopher opposed to Kant and positivism; the basis of his
thought was the valorization of intuition.

11 No. 200 is the protagonist of van Ostaijen’s prose grotesque “Het gevang in de hemel” (The prison
in Heaven); a characteristic obsessed neurotic, he insists on spending not only his entire life but also
the afterlife in prison. In “Werk en spaar!” (Work and save!) a demimondaine is carried out in her
coffin just when Breeske, who had worked for many years to marry her, has saved enough money
to propose to her. In “De overtuiging van Notaries Telleke” (The conviction of Notary Telleke), the
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notary jumps out of a speeding train because he is afraid its speed will result in an accident. In
“Geschiedenis” (History) the unimportant gentleman is beaten up by the important gentleman. See
Ostaijen’s Patriotism Inc. and Other Tales, ed. and tr. E.M. Beekman, Amherst: Univ. of Massachusetts
Press, 1971, and Hadermann, passim.

' “Atupal” is a palindrome of Laputa, the flying island in Gulliver’s Travels, which Swift invented to
satirize intellectuals and scientists. In van Ostaijen’s canon, Laputa means Flanders. In his speech
“Gebruiksaanwijziging der lyriek” (in Music-Hall, ed. Gerrit Borgers, Amsterdam: Bert Bakker, 1976,
Pp.161-78; tr. as Lyrical Poetry: Directions for its Use by T. Hermans and P Vincent, 1981), van Ostai-
jen complained about the scant interest in Flemish poetry in Flanders and condemned the exclusive
interest of critics in the poets ethical and social conditions. Hence the isolation of the muted poet in
a birdcage (much like the Sybil in Petronius’ Satiricon, an object of mockery and derision), where he
can be observed in all his doings and where he is completely harmless.

B Joris Karl Huysmans (1848-1907), after a brief decadent-aestheticist period (A rebours), became
the staunch champion of ultra-reactionary Catholicism, rejecting on intellectual and aesthetic
grounds the adaptation of orthodox Catholic liturgy and church policy to 19th-century middle-class
standards and tastes. He advocated a return to the liturgy and arts and crafts of the 14th century, in a
unity of monasticism, devotion, artistic splendor and “good taste.”

** Georges Boulanger (the name means “baker,” hence the connection with bread for the shopkeep-
ers) was a French general and politician (1837-1891) who called for revenge against Germany after
the defeat of 1870. He campaigned for the institution of a military presidency with dictatorial pow-
ers; he was elected Deputy for Paris in 1889 and could probably have overthrown the Republic, but
he lost his nerve and fled the country, fearing arrest. He died an exile in Brussels, committing suicide
on his mistress’s tomb.

' The last line of “Gaspard Hauser chante” in Verlaine’s Sagesse (1880), a collection inspired by his
return to Catholicism. The last stanza reads: “Was I born too early or too late?/What am I doing in
this world?/Oh, all of you, my sorrow is profound;/Pray for poor Gaspard.” Van Ostaijen concludes
his poem “Spleen pour rire” (Spleen for laughs) with the epigrammatic lines “Priez toujours pour

le pauvre Gaspard/Il n’est pas encore mort ce soir” (Keep on praying for poor Gaspard/He’s not yet
dead tonight). The real Kaspar Hauser was a boy found about 1800 in Germany, who had grown up
alone in the forest; efforts to socialize him failed and he was probably murdered. He has been the
subject of a number of literary treatments and a film by Werner Herzog.

' A very powerful arch-conservative Belgian cardinal whose consistent anti-Flemish policy made
him the butt of the Flemish movement in the early 20th century. When Mercier visited German-oc-
cupied Antwerp in 1917, van Ostaijen was reportedly the victim of a practical joke. His friends all
agreed to shout “Down with Mercier,” but at the critical moment they all kept silent, letting the im--
pulsive van Ostaijen do the shouting. He was sentenced to three months in prison, an unnecessarily
harsh punishment that the German authorities suspended.
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7 “Hold out!” No doubt a slogan in the First World War.
18 “Saint Cecilia, our only hope.” She is the patron saint of music.
19 “So what does he want?”

20 “Enlightenment!” There is something ironic in the use of the German term, here barked like an
g g
order.

21 “The Maid of Orleans,” a tragedy by Schiller (1801) about Joan of Arc.
22 “Because that’s the way I want it,” or “Because I say so.”

23 “Authoress. Go after the woman.” A rather vulgar expression, it echoes Cherchez la femme, there’s a
woman behind all this. Also in a vulgar vein, since the Cardinal’s intentions are certainly sexual, we
could perhaps translate the following two sentences as: “Relieve the weak of their woe. Relieve the
balls of their overflow.”

2% Sieg means victory but Ziege means goat. Ostaijen spent years in Germany, and this is certainly
word play and not a mistake. Thus “Hail, you who wear the laurel wreath of victory” becomes “Halil,
you who wear the laurel wreath of a goat.”

2% In Poe’s story The Black Cat, a husband wants to kill a black cat but his wife defends it, so he walls
her up in the cellar. He escapes arrest until the police examine the cellar again. Then the cat, which

he had accidentally walled up together with his wife, howls and betrays him.

26 There may be a play on words here. Een goedendag is also a mace or morgenstern, a heavy club
with spikes in the end.

*7 Alias of Gérard Encausse (1865-1916), a medical doctor and self-proclaimed thaumaturge. In
1905, at the invitation of Czar Nicholas I, he called up the ghost of Alexander III, who announced a
great revolution but not in Nicholas’ lifetime.

28 The first half of this statement is the motto of Belgium (“Cunion fait la force”).

29 “Let us therefore rejoice,” hymn in the Catholic liturgy and also the opening line of a well-known
student song urging us to enjoy life while we are young.

30 “That’s very well put.”

31 7Tt is the sinews of art.”
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*2 The original names the Criterium restaurant. I have substituted for it the Café Royal, the well-
known London establishment where Oscar Wilde and other aetheticists used to gather. Soup
kitchens supplied warmth, a break, hot food and a congenial atmosphere to Antwerp dockers at the
beginning of the 20th century.

?? “The city of light,” Paris.

** Volaptik (created in 1879) and Esperanto (created in 1887), artificial languages intended to be
universal.

*> Slogan of the Flemish Movement, which opposed the Frenchification of originally Dutch-language
regions and institutions by the Belgian political class and the industrial and cultural elite.

% Social warfare, the class struggle.

*" William Augustus, Duke of Cumberland (1721-1765), third son of George 1I1. In 1746 he slaugh-
tered the Highland troops of the pretender to the throne Bonnie Prince Charlie at Culloden, earning
the nickname of Butcher Cumberland. He was later disgraced because of a series of defeats. He only
appears here, it seems, in order to allow a play on words.

* “Vive la bavaroise.” Bavarian cream is a dessert consisting of whipped gelatine into which whipped
cream is folded.

** “Debout, les damnés de la terre” (Arise, ye doomed of the earth) is the opening line of the socialist
anthem the Internationale. The English version begins “Arise, ye starvelings from your slumbers!”
Frantz Fanon’ anti-colonial book Les damnés de la terre (1961; English title The Wretched of the Earth)
clearly takes its title from the same source.

“ Van Ostaijen is making fun of the German tendency to become sentimental and uncritical at the
mention of certain ideas. The reference is probably to Hegel, Enzyklopadie der philosophischen Wissen-
schaften (1817), especially the section “Philosophie des Geistes” (paras. 413-481).

* Dostoyevski: The Brothers Karamazov, Book V chapter 4. Ivan Karamazov is talking about suffer-
ing. He relates horrible stories of abuse of children, and concludes that if such things must happen
for the sake of God’s universal harmony, he wants no part of it: “I most respectfully return Him the
ticket.”

2 The Blue Bird (1908), a play by the Belgian symbolist Maurice Maeterlinck (1862-1949). The play
is an allegorical piece for children, full of magic, about the power of life and the unreality of death.

# “The truth is sometimes best left unsaid.”
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# A sort of bow tie with a large long-looped knot. The imaginary department store Au Bon Génie is a
play on the name of a real one, Au Bon Marché, whose name claims it is cheap.

%5 “Toy.” A word used by small children (standard French is jouet), but here the speaker seems to let
slip an erotic fantasy.

4 A novel by Alexandre Dumas (“Dumas fils”), 1848, which the author made into a play in 1852. It
is the basis for Verdis La traviata (1853). Marguerite Gautier is a demimondaine who falls in love but
dies of consumption (tuberculosis).

7 “It’s so nice to be near you.”

%8 Fmile-Jacques Dalcroze, an artist and educator who emphasized rhythm and harmony as essential
elements of physical and spiritual well-being.

# “Naked women.” A vulgar way of putting it.

50 A novel (1905) by Henryk Sienkiewicz, about Christians in Neros Rome; it was turned into an
opera in 1909 (libretto by Henri Cain, music by Jean Nouges). The character’s name is in fact Lygia
(harmonious), not Lydia.

51 A reference to Socrates’ parable of the cave dwellers in Plato’s Republic.

52 “Get that through your head!”

53 “Unpleasant.” The word is in English in the original; I have made it German to keep the foreign
flavor.

> “Disagreeable.”
5 “Come on in, you'll have fun.”

5 “All hope abandon, ye [who enter here],” from the inscription above the gate of Hell in Dante’s
Inferno.

57 Neither Pliny the Elder nor the Younger were Stoic philosophers. There may be a confusion - per-
haps deliberate, since God the Father is setting out to confuse the audience - with Seneca the young-
er, who was a Stoic, and who in 65 AD bravely committed suicide on orders from Nero.

% An opera (1835) composed by Jacques Halévy, libretto by the prolific dramatist Eugene Scribe.

59 Popular Catholic iconography in the Low Countries represented God as a huge eye set in a trian-
gle, with the motto “God is watching you. No swearing here” printed along the sides.

39
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* A bawdy, rather silly song—actually a dance—in three verses and a refrain, written by Léo Lelievre
and Paul Briollet, music by P Badia, sung by Mayol at La Scala in 1905 and first recorded in the
same year. Perhaps the most popular song of the Belle Epoque period, it is associated with the can-
can and the Moulin Rouge. It was derived from an originally Brazilian dance, the maxixa.

*1 “You look like an asshole, you look like a cunt.”





