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1. Inleiding

Bij het exploreren van een ‘lesbisch verleden’ worden historici en
literatuurwetenschappers onvermijdelijk geconfronteerd met een complicatie
van terminologische en conceptuele aard: hoe kan ‘het lesbische’ iberhaupt
gedefinieerd worden? Hoewel de term een sterke associatie oproept met het idee
van homoseksuele praktijken, is het gebruik van het adjectief ‘lesbisch’ in de
recente geschiedenis allesbehalve vanzelfsprekend geweest als aanduiding van
vrouwen die intieme relaties aangingen met andere vrouwen. In dat verband wijst
Myriam Everard (1982, 80) erop dat “de lesbische vrouw niet van alle tijden [is],
maar een historische verschijning”. Terwijl de benaming lesbienne (‘lesbische
vrouw’) in de late negentiende eeuw meestal geassocieerd werd met een
wetenschappelijke, pathologische dimensie, wordt ze vandaag door sommigen
ervaren als te historiserend, politiek geladen, pornografisch geconnoteerd of
gewoon ouderwets. Met het opduiken van nieuwe identificatiemogelijkheden
(met name in de context van de queer studies) rijst overigens de vraag of ‘het
lesbische’ in de komende jaren geen achterhaald concept zou kunnen worden. Dit
vooruitzicht klinkt wat radicaal: daartegen mag ingebracht worden dat de term
‘lesbisch’ nog steeds aan een communautaire behoefte beantwoordt, omdat die
een specifieke — zowel historische als sociale en culturele — realiteit aanduidt die
niet uitsluitend door de queer lens beschreven kan worden. Wat deze realiteit
precies inhoudt is echter voor interpretatie vatbaar: het ‘lesbische subject’ valt
moeilijk te reduceren tot een eenduidige en vaste definitie.

Vanuit een literair-wetenschappelijk perspectief is de identificatie van
zogenaamde lesbische teksten eveneens een ingewikkelde onderneming: aan

1 Citaat uit Werkendam (1928, 186).
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welke voorwaarden moeten literaire producties voldoen om onder deze noemer
te vallen? Zowel de identiteit van de auteur als de beschrijving van relaties tussen
vrouwen of homo-erotische gevoelens lijken geen toereikende criteria te zijn. In
De lust tot lezen wijdt Maaike Meijer (1988) een volledig hoofdstuk aan wat zij
“het lezen als lesbo” noemt. Daarin problematiseert ze het lesbische als
“onbetwistbare teksteigenschap” en pleit ze veeleer voor het toepassen van een
“lesbisch interpretatiekader” door het publiek zelf: “lesbische betekenissen
kunnen worden toegekend omdat lezers/essen ze willen en durven toekennen”
(Meijer 1988, 280). Volgens Judith Schuyf (1994) mag de rol van de auteur in het
creéren van zo’'n interpretatiekader echter niet onderschat worden. In haar studie
over Nederlandse lesbische vrouwen in de periode 1920-1970 legt zij de nadruk
op de verschillende literaire strategieén die gebruikt worden om het lesbische te
representeren (Schuyf 1994, 158-177). Tegen de achtergrond van beide
benaderingen wordt in wat volgt een gedetailleerde analyse voorgesteld van het
lesbische aspect in de roman De goddelijke zonde (1928) van Edith Werkendam.
In deze discussie wordt eerst aandacht besteed aan de algemene representatie
van relaties tussen vrouwen in het verhaal. Het tweede onderdeel focust op de rol
van de hoofdfiguur als potentieel identificatiemodel voor niet-heteroseksuele
vrouwen. Ten slotte wordt de plaats van Werkendams roman binnen een bredere
lesbische cultuur aan de orde gesteld.

2.  De goddelijke zonde: samenvatting en eerste mogelijke lectuur

De goddelijke zonde beschrijft de lotgevallen van danseres Sylvie Herold in haar
idealistische zoektocht naar artistieke en amoureuze vervulling. Als enig kind
opgegroeid in een gezin uit de Nederlandse middenklasse dat haar kunstzinnige
ambities aanmoedigt (of ten minste niet hindert), krijgt ze als jonge volwassene al
snel erkenning voor haar talent. Na twee teleurstellende heteroseksuele relaties,
waaronder een mislukt huwelijk, verhuist ze naar Parijs, waar ze spoedig naam
maakt op de Franse danssceéne. Tijdens een avondvoorstelling ontmoet ze de
Comtesse (‘gravin’) Agnes d’Aubry, een gescheiden aristocrate van middelbare
leeftijd, die poézie schrijft onder het pseudoniem Simone de Lunac en Sylvie attent
maakt op de mogelijkheid van liefde tussen vrouwen. Er ontwikkelt zich bijna
onmiddellijk een ambigue vriendschap tussen beide personages, die platonisch
van elkaar gaan houden zonder ooit hun gevoelens expliciet onder woorden te
brengen. Ondanks hun sterke intellectuele intimiteit blijft Sylvies behoefte aan
een concrete liefdesverhouding onbevredigd: sinds haar scheiding heeft de
Comtesse (‘gravin’) immers elke lichamelijke relatie afgezworen. Zo heeft ze “den
man uit haar leven gebannen — maar de vrouw werd daar geen plaatsvervangster
van. [...] Haar vriendschap was liefde, zonder de hartstochtsdaad” (Werkendam
1928, 174). Enkele maanden na hun ontmoeting komt Agnes om het leven bij een
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auto-ongeluk. Terwijl ze haar rouw probeert te verwerken, maakt Sylvie kennis
met een jonge aanbidster, Dorine de Rassart, die snel haar leerlinge en geliefde
wordt. Beide vrouwen gaan een langdurige relatie aan, die ditmaal ook seksueel
beleefd wordt. Hoewel deze verhouding een gelukkige periode betekent voor
Sylvie en haar een welkome emotionele stabiliteit brengt, eindigt ook die na
enkele jaren op een abrupte manier. Niet alleen verlaat Dorine haar gezellin voor
een man, maar ze berooft haar ook van nagenoeg al haar bezittingen. Voor Sylvie
begint dan een tussentijd van intense wanhoop, die ze probeert te vergeten door
zich geheel en al op haar kunst te storten. Tijdens een verblijf in een afgelegen
Italiaans zeedorp vindt ze troost bij Marc Ronniger, een Weense toneelschrijver
met wie ze uiteindelijk meegaat op reis, vermoedelijk met het oog op een
gemeenschappelijke toekomst.

De goddelijke zonde is niet het eerste Nederlandstalige prozawerk dat
vrouwelijke homoseksualiteit of biseksualiteit thematiseert: de roman Walmende
lampen (1920) van Johan de Meester of het korte verhaal Wat niet kon (1922) uit
Werkendams eigen debuutbundel bijvoorbeeld zijn ouder. Het vernieuwende
karakter van de roman ligt dus niet zozeer in het onderwerp als wel in de manier
waarop dit onderwerp behandeld wordt, want anders dan in vergelijkbare werken
uit het interbellum worden in De goddelijke zonde intieme relaties tussen vrouwen
niet als zodanig geproblematiseerd of expliciet veroordeeld door de personages
en/of de vertelinstantie. Aantrekking tot hetzelfde geslacht en gender wordt hier
veeleer voorgesteld als één mogelijke ervaring in het leven van een
geémancipeerde vrouw uit de jaren twintig. Ook opmerkelijk is de bijzondere
aandacht die Werkendam besteedt aan het ontluiken van homo-erotische
gevoelens en aan de psychologie van niet-heteroseksuele figuren.

Bij de publicatie van De goddelijke zonde kwam in meerdere recensies de
nadruk te liggen op de ‘moderne’ strekking van het werk. Zo schrijft J.G. de Haas
in Het Nieuwsblad van het Noorden dat hij “[niet] geloof[t] in de quasi-moderne
a-conventionaliteit, waarvoor de schrijfster in haar boek ongemerkt een lans
breekt” (De Haas 1928, 2). In een anonieme kritiek in de Haagsche Courant kunnen
we lezen: “Dat boek, dat in vele opzichten typisch modern van opvatting is, doet
in al zijn openhartigheid pijn. Misschien niet zozeer om zijn waarheid dan wel om
zijn vorm” (N.N. 1928, 10). Joannes Henri Francois, die bekend stond als
homoactivist, vond Werkendams roman daarentegen “een boeiend boek, dat
jonge meisjes echter maar niet aan haar moeders moeten laten lezen” (Francois
1928, 10). In meerdere opzichten lijkt De goddelijke zonde een baanbrekend werk.
Met het personage Sylvie Herold is Werkendam erin geslaagd om een
gedetailleerd portret te schetsen van een seksueel vrijgevochten jonge vrouw met
complexe gevoelens, die niet onmiddellijk verworpen worden voor moraliserende
doeleinden. Toch rijst de vraag of de moderniteit van de roman niet maar schijn is
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en finaal overschaduwd wordt door een onderliggend conformisme. Na twee
vergeefse pogingen zich los te maken van een traditioneel, heteronormatief kader
kiest de hoofdfiguur in laatste instantie voor de meest voor de hand liggende
oplossing, waarbuiten geen zielenheil of persoonlijke ontplooiing mogelijk lijken:
de vereniging van man en vrouw volgens de ‘natuurlijke’ orde.

Dat deze beslissing indirect veroorzaakt wordt door het overlijden van
Agnes, en later het verraad van Dorine, herinnert onvermijdelijk aan een lange
traditie van culturele werken waarin relaties tussen vrouwen de kiemen in zich
dragen van een ongelukkige afloop — met andere woorden, het stuklopen van
zulke relaties wordt niet zozeer toegeschreven aan maatschappelijke vijandigheid,
als wel aan de morele tekortkomingen van de protagonisten. Een vroeg voorbeeld
hiervan is al terug te vinden in La religieuse (‘De non’) van Denis Diderot (1796):
in deze roman wordt het personage van de moeder-overste uiteindelijk tot
waanzin gedreven door haar zondige liefde voor Sceur (‘zuster’) Suzanne. In de
negentiende eeuw komt de morele ondergang van de niet-heteroseksuele vrouw
duidelijker aan bod in een aantal literaire teksten: bij Baudelaire wordt de
lesbienne (‘lesbische vrouw’) bestempeld als “femme damnée” (‘verdoemde
vrouw’) (Robic 2012, 33), terwijl de beschrijving van de ‘lesbische ellende’ door
auteurs zoals Alfred de Musset, Catulle Mendés of Jean Lorrain een bijna
vermanend karakter krijgt (Albert 2005, 60-61; 103-113). Voor mannelijke
schrijvers wordt vrouwelijke homoseksualiteit een sociaal curiosum dat weliswaar
met een zekere empathie behandeld mag worden, op (impliciete) voorwaarde dat
die niet als realistische levenskeuze wordt voorgesteld. In plaats van niet-
heteroseksuele vrouwen uitdrukkelijk te veroordelen, wijzen de auteurs liever op
de schadelijke gevolgen van hun gedrag: emotionele en fysieke frustratie,
beschadiging van de huwelijks- en familiebanden, controle of negatieve invioed
van de ene vrouwelijke partner op de andere, geestelijke en fysiologische
aandoeningen, verderf of zelfs de dood. Dit is bijvoorbeeld het geval in de Franse
roman Mademoiselle Giraud, ma femme (‘Mademoiselle Giraud, mijn vrouw’)
(1870) van Adolphe Belot: het personage Paule Giraud gaat daarin ten onder aan
haar verhouding met Berthe de Blangy, die op haar beurt vermoord wordt door
Paules bedrogen echtgenoot.

Naast de morele kwestie vindt vanaf de tweede helft van de negentiende
eeuw het idee van homoseksualiteit als medische aandoening geleidelijk ingang
bij meerdere auteurs: hoewel de tribade? veel minder aandacht krijgt in het
toenmalige wetenschappelijke discours dan haar mannelijke tegenhanger, zijn er
ook in fictionele representaties van vrouwelijke homoseksualiteit voorbeelden

2 Het woord ‘tribade’ (uit het Grieks tribein, wrijven) was in de negentiende en vroeg twintigste
eeuw een gangbare benaming voor vrouwen die seksueel gemeenschap hadden met andere
vrouwen.
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van pathologisering terug te vinden. Door dit nieuwe denkbeeld ontstaat er een
zekere tolerantie voor de lesbische vrouw als individu: zij is immers niet
verantwoordelijk voor haar beklagenswaardige situatie, maar is veeleer het
slachtoffer van haar afwijkende driften. Het lesbianisme zelf mag echter niet
aangemoedigd worden. Niet zelden wordt ook een onderscheid gemaakt tussen
enerzijds de echte ‘geinverteerde’ vrouw, met aangeboren homoseksuele
neigingen en een mannelijk uiterlijk en/of gedrag, en anderzijds de
‘gelegenheidslesbienne’, die alleen onder bepaalde omstandigheden op vrouwen
valt, meestal uit naiviteit of na slechte ervaringen met mannen. In tegenstelling
tot de eerste categorie kunnen en moeten deze vrouwen weer op het rechte pad
geholpen worden. Dit kan alleen gebeuren door de ontmoeting met een
fatsoenlijke man, waardoor niet alleen hun vrouwelijkheid maar ook hun vrouw-
zijn weer de bovenhand kan krijgen.

We zouden kunnen stellen dat de roman van Werkendam precies op die
manier eindigt: volgens deze simplistische dichotomie zou Sylvie Herold dus tot
de tweede categorie van vrouwen behoren, aangezien ze na veel desillusies
vrijwillig terugkeert naar het heteronormatieve model. Dit is trouwens ook het
geval voor Dorine de Rassart. De Comtesse (‘gravin’) d’Aubry zou dan weer
thuishoren in de eerste groep, ook al is haar liefde voor vrouwen van intellectuele
aard: zij heeft zich resoluut gericht op een manloos bestaan, en blijft zich daar tot
haar voortijdige dood aan houden. Haar homo-erotische gevoelens zijn geen
gevolg van haar gebroken huwelijk, maar precies andersom (“Vrouwen als wij
moeten niet trouwen”, zegt ze tegen Sylvie, die de cryptische uitleg niet meteen
begrijpt (Werkendam 1928, 163)). In haar discursieve analyse van De goddelijke
zonde wijst Aukje van Hout (2017) nog op de als mannelijk beschouwde trekken
van de Comtesse (‘gravin’): haar “brede schouders” en haar intelligentie, die
“verder [ging] dan die van een man en er alle forschheid, alle logica van [had]”
(Van Hout 2017, 93). Haar liefdesverhouding met Sylvie lijkt onherroepelijk tot
mislukken gedoemd omdat beide vrouwen in hun diepste essentie verschillen: net
zoals Berthe de Blangy in Mademoiselle Giraud, ma femme (‘Mademoiselle
Giraud, mijn vrouw’) zou het personage van Agnes d’Aubry gelezen kunnen
worden als een incarnatie van de verdorven aristocrate die onschuldige vrouwen
verleidt en corrumpeert (in dit geval op een niet-fysieke manier), terwijl Sylvie nog
‘gered’ kan worden. Daarom dient het natuurlijke evenwicht hersteld te worden,
desnoods door de tussenkomst van hogere krachten, die ironisch genoeg (en
misschien zelfs als een vorm van poétische rechtvaardigheid) de Comtesse
(‘gravin’) doen verongelukken bij het autorijden, een activiteit die toen als typisch
mannelijk werd gezien.

Het plotselinge verlies van haar zielsvriendin leidt echter niet tot een
onderdrukking van Sylvies nu ontwaakte verlangens. Door de geidealiseerde
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herinnering aan Agnes voortdurend op te roepen, begint de jonge vrouw
langzamerhand één met haar te worden: “Zij had een bundel onuitgegeven
gedichten van Agnes bijeengegaard en verkondigde haar directeur dat zij er
eenige van dansen wou” (Werkendam 1928, 178). Ze drinkt “de champagne die
Agnes zoo liefhad” (Werkendam 1928, 177) en imiteert de overleden Comtesse
(‘gravin’) tot in haar kleding toe: op de avond dat ze Dorine de Rassart voor de
eerste keer ontmoet, hult ze zich “in een lila avondcape, een trouwe copie van die,
welke Agnes den eersten dag hunner kennismaking had gedragen” (Werkendam
1928, 180). De keuze voor de kleur lila is hier waarschijnlijk niet alleen als
esthetisch detail bedoeld, gezien de toenemende populariteit en symbolische
lading hiervan in de queer kringen van het interbellum, in het bijzonder in Berlijn
(Roellig 1928, 25). Vanaf dat moment wordt duidelijk dat Sylvie de rol van Agnes
zal overnemen en op haar beurt als mentorfiguur zal fungeren voor haar
toekomstige geliefde (niet toevallig wordt ze tevens de danslerares van Dorine).
In dat verband wordt het jeugdige karakter van het drieéntwintigjarige meisje
vaak beklemtoond, evenals haar grenzeloze bewondering voor Sylvie: ze heeft van
de danseres “een afgod gemaakt, de eerste, die zich personifieerde aan haar
meisjeshemel” (Werkendam 1928, 196). Dit belet de jonge vrouw — een “typisch
staaltje van de moderne Francaise, vrijgevochten” (Werkendam 1928, 195) —
echter niet om het initiatief te nemen in het amoureuze spel. Kort na hun
ontmoeting volgt een intieme scéne tussen beide personages die een echo is van
een eerdere passage met de Comtesse (‘gravin’): “Toen, met een katachtige
beweging, knielde ze [Dorine] bij Sylvie — zooals Sylvie bij Agnes gedaan had. [...]
Sylvie had niet Agnes’ beheersching. Met dat warme mondje tegen haar hand
verloor alles zijn gewone beteekenis” (Werkendam 1928, 198).

Na meerdere weken van nauwelijks verhulde liefdesverklaringen wordt de
relatie uiteindelijk fysiek geconsummeerd. Beide vrouwen beslissen openlijk
samen te gaan wonen, waardoor Sylvies identiteit als niet-exclusief
heteroseksueel individu sociaal bekrachtigd wordt. Zoals te verwachten is in het
Parijs van de jaren twintig blijkt hun verhouding geen aanstoot te geven, op één
uitzondering na: Madeleine de Rassart breekt namelijk de banden met haar
“afvallige” dochter (Werkendam 1928, 209). Hoewel niet expliciet aangegeven
wordt of en in hoeverre Sylvies privéleven bekend is bij haar publiek, weten we
met zekerheid dat haar carriere er nooit onder lijdt, getuige haar beroemdheid tot
buiten de Franse grenzen: “In Europa brandde de toorts van haar roem als was
het een eeuwige fakkel” (Werkendam 1928, 213). Uit de beschrijving van hun
woning en levensstijl valt ook af te leiden dat beide vrouwen over een behoorlijk
financieel vermogen beschikken. Jarenlang blijft het paar een monogaam en
onbezorgd leven leiden. Alles wijst erop dat Sylvie eindelijk de voldoening heeft
gevonden waar zij naar streefde, tot ze op een dag onverwacht teruggeroepen
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wordt naar Nederland om bij haar stervende moeder te waken. Bij haar terugkeer
in Parijs vindt ze het huis leeg, het personeel ontslagen en de meubels verkocht:
haar geliefde is ervandoor met het geld en een verloofde, die “haar laatste koffers
weghaalde” en “een goede fooi [gaf]”, aldus de conciérge (Werkendam 1928, 26).
Ook hier is op het eerste gezicht een heteronormatieve interpretatie mogelijk.
Alweer dient de natuurlijke orde te prevaleren: in tegenstelling tot de Comtesse
(‘gravin’), die haar gedrag met de dood moet bekopen, zijn noch Sylvie noch
Dorine bestemd voor een ‘lesbisch bestaan’ op lange termijn. Dorine, die geen
kind meer is, moet haar (letterlijk) onvruchtbare jeugdliefde ontgroeien om een
echte vrouw te kunnen worden. Terwijl haar ‘onschuldige’ verliefdheid op een
ouder — vrouwelijk — rolmodel nog psychologisch te rechtvaardigen was, mag een
dergelijke relatie geen doel op zich zijn: hoogstens kan die opgevat worden als een
voorbereiding op de definitieve, heteroseksuele ervaring. Ook voor Sylvie kondigt
deze scheiding het einde aan van haar utopische intimiteit met vrouwen.

3. De representatie van relaties tussen vrouwen

Kan De goddelijke zonde gedefinieerd worden als een lesbisch werk? Bij de morele
boodschap van de roman passen wel enkele vraagtekens. Als we uitsluitend
focussen op de macrostructuur van de tekst, lijkt de verhaallijn minder modern
dan verwacht: een jonge, onervaren vrouw zit aanvankelijk vast in schadelijke
relaties met negatieve mannelijke figuren, waardoor zij haar toevlucht zoekt bij
haar eigen gender. Dit is echter geen duurzame oplossing. Ook haar verhoudingen
met vrouwen leiden na enige tijd tot verlies en bedrog. Uiteindelijk verschijnt de
mannelijke redder op het toneel. De man is ditmaal een goedaardige figuur die de
heldin zal helpen genezen van haar trauma’s. Zo’n conventioneel schema is lang
geen uitzondering bij het representeren van vrouwelijke homosocialiteit c.q. —
seksualiteit. Hiermee lijkt Werkendams roman naadloos aan te sluiten bij de
normatieve traditie die gedurende de hele twintigste eeuw bleef bestaan en
waarvan nog altijd voorbeelden te vinden zijn in hedendaagse literaire of
audiovisuele werken. In die voorstelling kan liefde tussen vrouwen eventueel een
palliatieve functie hebben, maar is ze geenszins te verkiezen boven een ‘gezond’
heteroseksueel leven. Op basis van een dergelijke oppervlakkige lectuur kunnen
we ons afvragen of De goddelijke zonde liberhaupt beschouwd mag worden als
een pleidooi voor seksuele vrijheid in het algemeen en voor lesbische relaties in
het bijzonder. Dreigen de tegenslagen waarmee het hoofdpersonage te kampen
heeft, niet veeleer een afschrikkend effect te hebben op een lezeres van de late
jaren twintig?

Bij nadere tekstuele analyse valt echter sterk te betwijfelen of we De
goddelijke zonde mogen bestempelen als moraliserende literatuur, die
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vrouwelijke homoseksualiteit op een bedekte manier afkeurt. Dat het ‘ellendige’
karakter van het lesbianisme in de roman genuanceerd dient te worden, blijkt
namelijk uit Werkendams narratieve keuzes en de beslissende impact ervan op
onze perceptie van de niet-heteroseksuele figuren. In dat verband wil ik de
aandacht vestigen op de concrete beschrijving van Sylvies verhoudingen met
Agnes en Dorine, en de manier waarop de personages reflecteren over hun eigen
(homo-) erotische verlangens. Opvallend is dat liefde tussen vrouwen niet alleen
zonder veroordeling, maar ook overwegend positief voorgesteld wordt. Voor
Sylvie gaat de ontdekking van deze onverwachte gevoelens gepaard met het besef
dat haar leven tot dan toe niet volledig was, en ze betreurt alleen dat zij dit aspect
van zichzelf niet vroeger had ontdekt. Ook de herinnering aan haar heteroseksuele
mislukkingen is veelzeggend: “[Ze kon] alleen maar wanhopig zijn om de duisternis
waarin zij zoolang had rondgewoeld, [...] alleen maar de jaren, de lange, leege,
leed-gevulde jaren betreuren waarin zij tevergeefs gezocht had [...]” (Werkendam
1928, 171-172). Aantrekking tot hetzelfde gender wordt nooit gerelateerd aan een
pathologische toestand of een moreel gebrek, maar manifesteert zich “als een
natuurlijk iets, zooals een even geknakte bloem om water schijnt te vragen”
(Werkendam 1928, 170-171). Sylvie weigert trouwens expliciet om haar begeerte
als problematisch te zien, zoals blijkt uit haar innerlijke monoloog tijdens haar
eerste nacht met Dorine: “Wat ik doe is liefde. Niet hartstocht uit aangeboren
dualisme, noch uit slapende ondeugd [...]. Of het waan is of bedrog, wat geeft
het?” (Werkendam 1928, 207). Deze houding staat in scherp contrast met die van
andere niet-heteroseksuele figuren in literaire werken uit dezelfde periode. Het
bekendste voorbeeld hiervan is waarschijnlijk de lesbische klassieker The well of
loneliness (‘De bron van eenzaamheid’) (1928) van de Engelse schrijfster Radclyffe
Hall. In deze roman, die een maand na De goddelijke zonde verscheen, is het
personage Stephen constant onderhevig aan vertwijfeling over haar
‘geinverteerde’ natuur. Ook in Werkendams korte verhaal, Wat niet kon, wordt de
‘mannelijke’ Hans, een schilderes die verliefd wordt op haar heteroseksuele
vriendin, geplaagd door haar anders-zijn (Werkendam 1922, 86). Van een
dergelijke zelfkastijding is in De goddelijke zonde geen sprake meer. Zowel Sylvie
als haar vrouwelijke partners aanvaarden de mogelijkheid van lesbische liefde ten
volle. Die wordt meestal geassocieerd met een weelde aan positieve termen, en
zelfs superieur geacht aan de omgang tussen man en vrouw, die volgens de
Comtesse (‘gravin’) bedorven zou zijn door “opvoeding, maatschappij [en] wet”:
“Man en vrouw vreezen elkaar. Liefde zou nooit schaamte mogen opwekken en
de schaamte tusschen man en vrouw op den dag der overgave is onnatuurlijk”
(Werkendam 1928, 174). Later beweert Dorine eveneens dat “vrouwenliefde
meer waard is en mooier zijn kan dan mannenliefde” (Werkendam 1928, 204).
Hoewel de personages zich ervan bewust zijn dat ze buiten de norm vallen, zijn ze

Can. J. of Netherlandic Studies/Rev. can. d’études néerlandaises 43.2 (2023): 53-72



MARIE VIERIN: “ALS EEN FOUDRAAL OM EEN JUWEEL”: DE GODDELIJKE ZONDE (1928) ‘ 61

bereid om tegen deze norm in te gaan, omdat ze niet twijfelen aan de legitimiteit
van hun gevoelens:

Eerst voor zichzelf durven, eerst alles wegwerpen, vooroordeel,
maatschappelijke vormen, atavistische tegenspraak, angst om 't
onervarene. Eerst mensch zijn. Niet alleen vrouw zijn — dat was te
gemakkelijk. Volkomen zijn, als toch twee geslachten streden in haar en
haar hun krachten en hun wapens gaven. In den overvloed van vruchten,
die het leven bood, niet bescheiden zijn, ook de gouden, de stralende, de
vlammende pakken, ook al was de zon, die hen verguldde, niet natuurlijk.
Waarom moesten alle wezens die rondliepen de dingen hetzelfde zien?

(Werkendam 1928, 205)

Vanuit Sylvies perspectief gelden haar relaties met vrouwen niet als een
noodoplossing of lapmiddel, maar als een heilzaam, volwaardig alternatief voor
heteroseksualiteit. Zo lijkt haar intense vriendschap met Agnes “te veel op liefde
om er ook niet alle genietingen van te geven”, en “hun zielen, hoewel gekneusd
en vervormd door den Man en het leven, [hadden] elkander gevonden en
herkend” (Werkendam 1928, 169). Deze overtuiging wordt nog sterker wanneer
ze Dorine leert kennen en de jonge vrouw bij haar intrekt. Vanaf dat moment ziet
Sylvie hun gemeenschappelijke toekomst vol optimisme tegemoet en is zij
vastbesloten om de rest van haar leven door te brengen met haar gezellin:
“Hoorden ze nu niet bij elkaar, voor altijd, altijd?” (Werkendam 1928, 207). Na de
dood van haar moeder overweegt ze zelfs om definitief naar Nederland terug te
keren en Dorine mee te nemen, zodat beide vrouwen samen bij Sylvies bejaarde
vader zouden kunnen gaan wonen (Werkendam 1928, 224). Hun relatie wordt dus
helemaal niet als een onbeduidend avontuurtje gepresenteerd, maar veeleer als
het mogelijke eindpunt van Sylvies zoektocht naar emotionele vervulling.
Wanneer dit uiteindelijk niet het geval blijkt te zijn, accepteert ze het verraad van
haar geliefde met een soort fatalisme, als het gevolg van een onontkoombare
dwang tot heteroseksualiteit: “Neen, zij kon er ook niets aan doen. Het was sterker
geweest dan zijzelf, haar wil en haar liefde. De heerscher, de meester was
gekomen, en Dorine was slavin geworden, zooals duizenden, zooals haar moeder”
(Werkendam 1928, 230-231). Nog vlak véér haar ontmoeting met Marc Ronniger
dringt het tot Sylvie door dat zij “maar éénmaal waarlijk lief [had] gehad: bij
Dorine”, en dat “[h]et andere voorspel en onwetendheid [was] geweest”
(Werkendam 1928, 234). Ook verwijst ze naar de eerste maanden met de jonge
vrouw als “de mooiste dagen van haar leven” (Werkendam 1928, 212).

We zien dus dat de afwezigheid van een ‘lesbisch happy end’ niet
noodzakelijkerwijs betekent dat relaties tussen vrouwen negatief afgeschilderd
worden. Weliswaar wordt Dorine geportretteerd als een onbetrouwbaar iemand,
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maar dit heeft blijkbaar weinig te maken met haar eventuele lesbisch-zijn, want
de diefstal pleegt ze samen met haar nieuwe minnaar. Van haar voormalige
huishoudster verneemt Sylvie met ontsteltenis dat Dorine inmiddels onder de
invloed van deze man is komen staan en er nu uitziet als “een vrouw van de
straat”: “[A]l het geld dat zij meebracht [...] heeft zij hem moeten afgeven en staat
nu op zijn naam. [...] En zij is gek op hem. Ze loopt hem na als hij alleen uitgaat en
verkoopt al haar sieraden om hem cadeaux te koopen” (Werkendam 1928, 230).
Alweer wordt de heteroseksuele structuur gekenmerkt door manipulatie en
onderworpenheid. Dat staat in scherp contrast met de geborgenheid die de
hoofdfiguur bij haar vrouwelijke partners ervaart. De onmogelijkheid om tot
bestendige lesbische relaties te komen is dus niet te wijten aan hun inherent
immorele of onbevredigende karakter, maar veeleer aan de overheersing van het
door de maatschappij opgelegde heteronormatieve model. Ook de dood van de
Comtesse (‘gravin’) interpreteert Sylvie in dat verband niet als een waarschuwing
van de een of andere voorzienigheid tegen haar ontluikende gevoelens voor
vrouwen: door de overledene te idealiseren raakt zij des te meer overtuigd van de
zuiverheid van haar liefde. Paradoxaal genoeg draagt dit ongeval bij tot de
algemene positieve waardering van vrouwelijke homoseksualiteit in de roman:
omdat de lezers met Sylvies intense verdriet meeleven, zijn ze ook meer geneigd
om de oprechtheid van haar gevoelens te erkennen.

Na het vertrek van Dorine kwijnt Sylvie langzamerhand weg, zowel
geestelijk als lichamelijk. Hoewel ze met haar dansoptredens, waaronder een
choreografie “in lila sluiers” (Werkendam 1928, 232), snel genoeg geld verdient
om weer op grote voet te kunnen leven, gaat ze terug naar haar oude hotel, waar
ze “als een non” woont (Werkendam 1928, 233). Ze lijkt op dat moment dezelfde
ascetische houding aan te nemen als Agnes, waardoor het verhaal ogenschijnlijk
een circulaire structuur krijgt. Die wordt echter doorbroken door het verschijnen
van de mannelijke figuur en Sylvies re-integratie in de heteroseksuele norm, die
als een opluchting wordt beschreven: “[Z]ij zeide zich dat zij hem vroeger had
moeten ontmoeten, om zijn sterke mannelijkheid te stellen boven haar wankele
tweeslachtigheid. Z66 een steun [...] had haar wellicht tegengehouden te doen
wat zij gedaan had, te lijden wat zij geleden had...” (Werkendam 1928, 250). Deze
plotwending is gezien Werkendams bovenvermelde narratieve keuzes op zijn
minst onverwacht. Dat deze nieuwe idylle een emotionele redding zou kunnen
betekenen voor de hoofdfiguur, lijkt niet overeen te stemmen met de negatieve
karakterisering van vrijwel alle heteroseksuele relaties in de roman (niet alleen
tussen Sylvie en haar eerste twee partners, maar ook tussen Agnes en haar ex-
echtgenoot of tussen Dorine en haar verloofde). Hoewel Sylvie haar relaties met
vrouwen nooit expliciet verloochent, suggereert haar redenering dat haar
‘lesbische periode’ haar niet dezelfde spirituele voldoening heeft kunnen geven
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als dit nieuwe vooruitzicht: “Was het lagere uitgestreden en kwam nu de hoogste
vervulling in dezen onverwachten vorm?” (Werkendam 1928, 252). Sylvies
ultieme beslissing om “samen met hem opnieuw [te] beginnen” is ook in strijd met
haar vroegere veroordeling van de heteroseksuele dynamiek, en ook met haar
voornemen om nooit meer een liefdesverhouding aan te gaan met een man. Hoe
kunnen we deze tegenstrijdigheden verklaren? In een brief van augustus 1926 aan
de psychotherapeut A.J. Westerman Holstijn, die overgenomen wordt in een
biografische bijdrage van Sander Bink (2005), onthult Werkendam de reden achter
haar keuze:

[Mijn volgende boek] handelt (een voor Hollanders zéér scabreus
onderwerp) over mijn ‘hobby’ dualisme in de vrouw, tweeslachtigheid:
oorzaak en gevolg. Om echter een klein beetje aan mijn publiek tegemoet
te komen, trouwt de héroine op 't laatst rustig met het gehate onderwerp:
man! Eigenlijk een beetje het overzicht van mijn leven tot en met nu toe.
(Bink 2005, 68-69)

De goddelijke zonde werd tussen december 1925 en juni 1927 geschreven.
Dat de roman een conventionele ontknoping zou krijgen, stond dus tegen het
midden van het schrijfproces al vast. Was Werkendam bang voor een literair
schandaal of maakte ze zich oprecht zorgen over het feit dat haar heteroseksuele
lezers zich niet zouden kunnen identificeren met een lesbisch hoofdpersonage?
De eerste hypothese lijkt weinig plausibel. ‘Scabreuze onderwerpen’ waren al
langer geen uitzondering in het werk van de schrijfster: niet alleen homo-erotisch
verlangen, maar ook overspel, prostitutie, fetisjisme, heiligschennis en moord
komen aan bod in haar vroegere verhalen en romans. Sommige expliciete
passages in De goddelijke zonde, in het bijzonder de beschrijving van Agnes’ en
Sylvies onderdrukte begeerte naar elkaar, laten eveneens vermoeden dat
Werkendam niet vreesde morele commotie te veroorzaken. Het traditionele
einde van de roman kan dus eerder gezien worden als een toegeving aan het
publiek, een ‘verstandige’ levenskeuze die beter past bij het wereldbeeld van de
meeste lezers. Het is ook mogelijk dat Werkendam door het personage Marc op
te voeren het weinig vleiende portret van de andere mannelijke figuren trachtte
te compenseren. Vanuit een hedendaags standpunt valt wellicht te betreuren dat
het gedurfde karakter van De goddelijke zonde afgezwakt wordt door het laatste
hoofdstuk. Toch kan Werkendams roman beschouwd worden als een belangrijk
keerpunt in de representatie van relaties tussen vrouwen in de Nederlandse
literatuur. Voor de eerste maal worden deze relaties voorgesteld als volwaardige
menselijke ervaringen, die zowel geestelijke als lichamelijke voldoening kunnen
geven. Nog opmerkelijker is dat de personages geen negatief oordeel vellen over
hun anders-zijn, en dat de heteroseksuele norm soms scherp bekritiseerd wordt.
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4, De roman als identificatiemiddel

Terwijl de hierboven vermelde elementen een belangrijke rol spelen in de
mogelijke karakterisering van de roman als ‘lesbisch werk’, kunnen we
argumenteren dat het lesbische aspect van De goddelijke zonde zich niet beperkt
tot het referentiéle niveau van de tekst. Zoals Aukje van Hout (2017) suggereert,
speelt de interne focalisatie in Werkendams werken ook een prominente rol in
onze beoordeling van de niet-heteroseksuele hoofdfiguren. Ze zorgt ervoor dat
“de afstand tussen personage en lezer” wegvalt en dat we sympathie kunnen
voelen voor hun innerlijke conflicten (Van Hout 2017, 87). Zo wordt in het korte
verhaal Wat niet kon medelijden opgewekt voor Hans, die met haar
“tegennatuurlijke neiging” worstelt (Van Hout 2017, 87). Bij Sylvie, die haar
gevoelens wel bijna onmiddellijk aanvaardt, heeft de interne focalisatie
mogelijkerwijs een andere werking. Doordat de lezers en lezeressen toegang
krijgen tot haar emotionele toestand, kan zij als positief identificatiemodel
fungeren voor vrouwen die zich in een vergelijkbare situatie bevinden. De
goddelijke zonde is wat dat betreft geen geisoleerd geval in Europees verband. Het
belang van literaire werken voor het ontstaan van een lesbische subjectiviteit in
de eerste helft van de twintigste eeuw valt niet te onderschatten. In De lust tot
lezen wijst Meijer (1988, 243) op het “opvallend werkelijkheidsvormend[e]”
karakter van lesbische literatuur, in die zin dat “literaire voorstellingen werkten
als de identificatiemodellen die in de sociale werkelijkheid ontbraken”. In Frankrijk
en Duitsland, waar grotere en meer zichtbare niet-heteronormatieve
gemeenschappen cultureel bijzonder actief waren, is dit verschijnsel redelijk goed
gedocumenteerd. Laurie Marhoefer (2015a) becommentarieert in dit verband de
sterke impact van de bloeiende queer pers in de tijd van de Weimarrepubliek op
het bewustwordingsproces van Duitse lesbische vrouwen:

This flood of literature did not just reflect greater freedom of sexual
expression, it created it. It made same-sex desire possible in conceptual and
material ways for many women. [..] According to Schoppmann, who
interviewed a number of lesbians about their lives during the Weimar years,
“literature often played an important role in triggering the self-awareness
process in forming a lesbian identity.” (Marhoefer 2015a, 69)3

3 Deze vloedgolf aan literatuur weerspiegelde niet alleen een grotere vrijheid van seksuele
expressie, maar creéerde deze ook. Het maakte verlangen naar hetzelfde geslacht op conceptuele
en materiéle manieren mogelijk voor veel vrouwen. [...] Volgens Schoppmann, die een aantal
lesbiennes interviewde over hun leven tijdens de Weimar-jaren, “speelde literatuur vaak een
belangrijke rol in het op gang brengen van het zelfbewustwordingsproces bij het vormen van een
lesbische identiteit.”
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Dit literaire identificatieproces werd voor een deel ook mogelijk gemaakt
door de belangrijke verschuiving die rond de eeuwwisseling plaatsvond in de
Franse en Duitse lesbische literatuur, waarbij meerdere schrijfsters zelf naar de
pen grepen om zich een thematiek toe te eigenen die tot dan toe impliciet
voorbehouden was aan mannelijke auteurs. Zo verschenen in de eerste jaren van
de twintigste eeuw verschillende werken die relaties tussen vrouwen op een
positieve — nu eens realistische, dan weer idealiserende — manier afbeelden,
waaronder het anoniem gepubliceerde Liebe, Lust und Leid der Frau zur Frau
(‘Liefde, lust en lijden van de vrouw voor de vrouw’) (1895),* Sind es Frauen? (‘Zijn
het vrouwen?’) van Aimée Duc (1901), Quelques portraits-sonnets de femmes
(‘Enkele portretten en sonnetten van vrouwen’) (1900), Cing petits dialogues
grecs® (‘Vijf kleine Griekse dialogen’) (1902) en Actes et entr’actes (‘Bedrijven en
tussenbedrijven’) (1910) van Natalie Clifford Barney, of ook het dichterlijke oeuvre
van Renée Vivien, dat tussen 1901 en 1909 werd geschreven. Hoewel deze
publicaties vaak alleen een belezen en bijgevolg beperkt publiek bereikten,
speelden ze ongetwijfeld een rol in de constructie van een eigen narratief en het
dedramatiseren van homo-erotische gevoelens. De resulterende diepere
zelfkennis, evenals het besef dat ze niet geisoleerd waren, stelden niet-
heteroseksuele vrouwen ook in staat om een assertievere houding aan te nemen
tegenover de nog steeds aanwezige pathologisering en het maatschappelijke
oordeel. Het vormgeven van een lesbische identiteit door middel van literatuur
verliep echter niet altijd probleemloos, en niet alle auteurs slaagden erin morele
beschouwingen achterwege te laten of consistent te blijven in hun verdediging
van vrouwenliefde. De sleutelroman Idylle saphique (‘Saffische idylle’) (1901) van
Liane de Pougy bevat bijvoorbeeld bittere opmerkingen over “la contagion de ce
vice” (‘de besmetting door deze ontucht’), die niet overeenkomen met de mildere
toon van haar correspondentie met haar (voormalige) geliefde Natalie Clifford
Barney (Albert 2005, 163-164). Sociale stigmatisering bleef dus bestaan, soms ook
op een geinternaliseerde manier bij de betrokken partij. Niettemin werd lesbisch
materiaal (of werken die naar vrouwelijke homoseksualiteit verwezen) regelmatig
geproduceerd in de eerste drie decennia van de twintigste eeuw, en
representaties van de lesbienne als moderne figuur raakten verspreid tot buiten
de intellectuele en artistieke kringen, o.a. door illustraties in tijdschriften als

4 Als vermeende auteur wordt een zekere Emilie Knopf geidentificeerd. In 1897 moest zij voor de
rechtbank verschijnen voor het “verspreiden van onzedelijke geschriften”. Over haar literaire
carriere is verder niets bekend (Dobler 2006, 79).

5 Gepubliceerd onder het pseudoniem Tryphé.
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L’Assiette au beurre® of Fantasio’ (Albert 2005, 192-193). In Berlijn bereikte de
door vrouwen zelf bepaalde, publieke lesbische cultuur haar hoogtepunt in het
klimaat van relatieve vrijheid dat zich tijdens het interbellum had ontwikkeld.
Specifieke weekbladen zoals Die Freundin (‘De vriendin’) (1924-1933) of
Frauenliebe (‘Vrouwenliefde’) (1926-1931) waren te koop in krantenkiosken en
boden naast korte verhalen en lezersbrieven ook praktische informatie over het
uitgaansleven aan. Een gedetailleerd overzicht van de verschillende
ontmoetingsplekken in de hoofdstad konden belangstellenden eveneens vinden
in Ruth Roelligs gids Berlins lesbische Frauen (‘De lesbische vrouwen van Berlijn’)
(1928). Het succes van het toneelstuk Gestern und heute (‘Gisteren en vandaag’)
(1930) van Christa Winsloe (over de platonische liefde van een kostschoolleerlinge
voor haar onderwijzeres) zorgde voor een nog grotere populariteit van het thema.
De verfilming ervan door Leontine Sagan onder de titel Mddchen in Uniform
(‘Meisjes in uniform’) (1931) geldt als de allereerste lesbische film.

De maatschappelijke sfeer waarin De goddelijke zonde verscheen, was
radicaal anders. Het literaire en wetenschappelijke materiaal waarover
Nederlandse vrouwen beschikten om de aard van hun niet-heteroseksuele
verlangens te identificeren, was immers veel beperkter of moeilijker te verkrijgen.
De medische of sociologische literatuur over homoseksualiteit ging hoofdzakelijk
over mannen: relaties tussen vrouwen kwamen in deze werken slechts incidenteel
ter sprake. In zijn brochure Wat iedereen behoort te weten over uranisme (1912),
die als vulgariserende bijdrage was bedoeld en door het Nederlandsch
Wetenschappelijk Humanitair Komitee (NWHK)® werd uitgegeven, weidt Jacob
Schorer bijvoorbeeld niet uit over een vrouwelijk equivalent van het zogenaamde
uranisme (Schuyf 1994, 56). En Joannes Francois (ook een lid van het NWHK) wijst
in zijn Open brief aan hen die anders zijn dan anderen, door een hunner (1916) wel
op het bestaan van homoseksuele vrouwen, maar gaat daar niet dieper op in
(Sturgess 2015, 28). Zo’n ongelijke behandeling tussen mannelijke en vrouwelijke
seksualiteit kwam uiteraard niet alleen in Nederland voor: ook elders werd veel
minder aandacht besteed aan de ‘geinverteerde vrouw’, en aan het seksleven van
vrouwen in het algemeen. Toch onderscheidde de situatie van Nederlandse

6 Frans satirisch magazine (1901-1936) waarvan de titel verwees naar de politieke strategie van het
gunstig stemmen van kiezers door (valse) beloften en aantrekkelijke uitgaven.

7 Frans magazine met de ondertitel Magazine gai (‘blad voor homoseksuelen’) dat verscheen van
1906 tot 1937 en opnieuw in 1948.

8 Het Nederlandsch Wetenschappelijk Humanitair Komitee (NWHK) werd in 1911 door Jacob
Schorer opgericht als Nederlandse afdeling van het Duitse Wissenschaftlich-humanitdre Komitee
(1897). Het pleitte o.a. voor het afschaffen van discriminerende maatregelen tegen homoseksuele
individuen en publiceerde in dat verband (wetenschappelijke) informatie over homoseksualiteit.
Het Komitee werd in 1940 opgeheven en in 1946 opgevolgd door het Cultuur- en Ontspannings
Centrum (C.0.C.) (Schuyf 1994, 300-302).
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vrouwen zich in die zin dat de kwestie van het lesbianisme ook grotendeels
afwezig was in het sociale discours. Terwijl het taboe rond vrouwelijke
homoseksualiteit in Frankrijk en Duitsland al lang doorbroken was, werd er in
Nederland niet over gepraat:

[In Nederland] lijkt uiteindelijk eveneens de gedachte te hebben geheerst
dat niemand er mee gebaat was als openlijk over lesbische vrouwen
gesproken zou worden. [...] Opvallend is dat ook de betrokken vrouwen zelf
aan het bewaren van dit stilzwijgen meededen. Spreken over
homoseksualiteit betekende slapende honden wakker maken met als
vrijwel zeker gevolg maatschappelijke uitstoting. Zo ontstond een situatie
waarin zowel maatschappij als betrokkenen er belang bij hadden om te
zwijgen. (Schuyf 1994, 13-14)

Deze bijzondere context, waarin zowel officiéle als officieuze informatie
over vrouwelijke homoseksualiteit ontbrak of niet circuleerde, maakt de
publicatie van Werkendams roman des te opmerkelijker. Zoals eerder vermeld is
De goddelijke zonde niet het eerste Nederlandstalige werk dat relaties tussen
vrouwen beschrijft, maar wel het eerste dat deze relaties tegelijkertijd expliciet,
op een niet-pathologiserende en (overwegend) positieve manier, alsook vanuit
een vrouwelijk standpunt presenteert. Tot dan toe was deze combinatie alleen te
vinden in de buitenlandse literatuur, die vanwege de taalbarriére niet per se
toegankelijk was voor Nederlandse lezeressen. De verschillende introspectieve
passages waarin Sylvie Herold over haar gevoelens reflecteert zonder die ooit als
tegennatuurlijk te beschouwen, verschaffen inzicht in de nuances van de homo-
erotische ervaring en dragen bij tot het normaliseren ervan. Werkendam beperkt
zich er echter niet toe een psychologisch portret van haar personages te schetsen.
Het affectieve ontwaken van de hoofdfiguur gaat namelijk gepaard met een
duidelijk seksuele dimensie. Paradoxaal genoeg wordt Sylvies eerste nacht met
Dorine, haar enige vrouwelijke sekspartner, op een vrij kuise manier voorgesteld.
Opmerkelijker is de beschrijving van haar intieme fantasieén over de Comtesse
(‘gravin’) d’Aubry: “[...] als ze Agnes’ lichaam dicht bij zich voelde, wdar dan ook,
had ze den wensch, den gloeienden, onzinnigen wensch van een waarachtig
minnaar haar lippen te zetten op de meest verborgen plaatsen, te weten wat de
ontroeringen waren van dit mooie lijf [...]” (Werkendam 1928, 171). Later komt
ook Agnes’ heimelijke begeerte tot uitdrukking. Na het onverwachte overlijden
van haar vriendin vindt Sylvie in een stapel documenten een vurig stukje proza,
waarin de Comtesse (‘gravin’) haar onderdrukte verlangens de vrije loop laat:

Je knieén zijn een lach van begeerte en je aaneensluitende dijen zijn een
stijging van genotvolle gedachten. In hun koepel, als een foudraal om een
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juweel, rust de tederheid van je geslacht. [...] Kind, laat ik niet denken aan
de zoetheid van de glanzende glorie, verborgen tusschen de waakschheid
van je ranke beenen: want dan gloeien mijn oogen en mijn mond opent zich
in verwachting. [...] Ik zal je haar om mijn hals binden zoodat je mond niet
wijken kan van den mijne en ik zal voelen hoe zwart en blond dooreen
spelen in het donker van onze aaneengesloten lichamen...

(Werkendam 1928, 185-186)

De allusies op orale en niet-penetrerende genitale seks versterken nog de
aparte status van Werkendams roman. Terwijl verwijzingen naar seksuele
praktijken tussen vrouwen geen zeldzaamheid waren in de buitenlandse literatuur
van die tijd, zijn zulke representaties in Nederlandse werken vrijwel niet terug te
vinden. Tegelijkertijd zorgde de androcentrische visie op seksualiteit, waarin
geslachtsverkeer zonder penis als onvolmaakt werd gezien (Marhoefer 2015b, 72-
73), voor een conceptuele vaagheid rond seksuele omgang tussen vrouwen en wat
die precies inhield. Hoewel de beschrijvingen in De goddelijke zonde niet op
technische details ingaan, benadrukken ze het erotische karakter van deze relaties
en creéren hierbij een mogelijk referentiepunt voor lezeressen.

Over de receptie van de roman door het publiek is helaas niets bekend.
Hoogstens kunnen we, tentatief extrapolerend, steunen op vergelijkbare gevallen
zoals The well of loneliness (‘De bron van eenzaamheid’), die als een ‘openbaring’
werd ervaren door een anonieme geinterviewde uit Benno Stokvis’ studie De
homo-sexueelen (1939): “[I]n Stephen, de hoofdpersoon, vond ik veel van mijzelf
terug [...]. Nu wist ik ook dat ik niet alleen was, dat er talrijke moesten zijn zooals
ik [...]” (Schuyf 1994, 32-33). We kunnen aannemen dat de roman van Werkendam
dezelfde identificerende functie vervulde, zij het bij een (vermoedelijk) beperkt
lezersbestand. De zelfanalyse van de hoofdfiguur is echter optimistischer en
minder essentialiserend dan in het boek van Radclyffe Hall. In tegenstelling tot
Stephen Gordon, die in aanraking komt met de theorieén van Duitse psychiater
Richard von Krafft-Ebing over inversie en zich vervolgens overgeeft aan een soort
biologisch determinisme, laat Sylvie zich niet definiéren door een externe
instantie en behoudt ze hierdoor haar recht op zelfbeschikking. Verder gebruikt
zij geen geneeskundige term om haar seksuele identiteit te kwalificeren, terwijl
Stephen de benaming ‘geinverteerde’ (die toen zowel betrekking had op
seksualiteit als op genderidentiteit en/of —expressie) als een brandmerk draagt.
Het minder wetenschappelijk georiénteerde perspectief reikt dus alternatieven
aan en weerlegt tegelijkertijd de opvatting dat de subjectiviteit van het niet-
heteroseksuele individu uitsluitend geconstrueerd kan worden vanuit een
ondergeschikte positie ten opzichte van de morele of medische autoriteit.
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5. Culturele relevantie

Naast de algemene positieve beoordeling van relaties tussen vrouwen en de
mogelijkheid tot identificatie kunnen we nog de nadruk leggen op een derde
belangrijk aspect van de roman, namelijk de verankering ervan in de Europese
lesbische cultuur van die tijd. Die manifesteert zich soms op een heel concrete
manier, met name door directe intertekstuele verwijzingen naar auteurs die ook
bekend staan voor hun niet-heteronormatieve werk. Tijdens een van de
gesprekken tussen Sylvie en Agnes wordt bijvoorbeeld de Duitse dichteres Marie
Madeleine (pseudoniem van Gertrud von Puttkamer) geciteerd, met een vers uit
het gedicht Glaubensbekenntnis (‘Geloofsbelijdenis’): “Ich liebe die Entsagung,
weil sie die Wollust ist!” (‘lk heb de onthouding lief, omdat ze de wellust is!’)
(Werkendam 1928, 175). Het gedicht in kwestie verscheen in de homo-erotische
bundel Auf Kypros (‘Op Cyprus’) (1900), die geinspireerd werd door de poézie van
Sappho en waarvan meer dan een miljoen exemplaren werden verkocht
(Kommattam & Sénser Breen 2020, 35).

Symbolisch geladen elementen, zoals de hierboven vermelde kleur lila of
het motief van de bloem (als verleidingsmiddel of als metafoor voor het
vrouwelijke geslachtsdeel), die fungeren als draden die de personages met elkaar
verbinden, zijn ook terug te vinden in de lesbische literatuur en populaire cultuur
van de twintigste eeuw.’ Eveneens opvallend zijn de associaties tussen Sylvies
kunst en de Griekse oudheid: bij het dansen roept ze “de herinnering op van
antieke vrouwen van groote schoonheid” (Werkendam 1928, 31) en “voer|[t] ze
zichzelf op tot de extase van [een] priesteres” (Werkendam 1928, 148). Haar
lichaam krijgt “de macht van antieke heerscheressen” (Werkendam 1928, 154) en
nog later wordt de jonge vrouw tijdens een choreografie vergeleken met een
tanagrabeeldje.!® De aanwezigheid van klassieke elementen in werken over niet-
heteroseksuele relaties is geen uitzonderlijk verschijnsel. Volgens Judith Schuyf
(1994, 165) is dit procedé “een van de oudste methoden om een homoseksuele
context aan te brengen”. Bij Werkendam (1928) hebben deze elementen
vermoedelijk nog een bijkomende functie. Niet alleen creéren ze een lesbische
context, ze plaatsen de protagoniste ook in een machtspositie door haar tot een
‘heidense’ figuur te maken, waardoor ze onafhankelijk wordt van de christelijke
moraal. De subversie van het religieuze blijkt trouwens al uit het oxymoron in de
titel van het boek. Hiermee treedt Werkendam (1928) in de voetsporen van
meerdere schrijfsters die al rond de eeuwwisseling aanspraak maakten op een

9 Renée Vivien bijvoorbeeld maakt in haar werk extensief gebruik van die symbolen.

10 Tanagrabeeldjes (Griekse beeldjes van terracotta die vooral vrouwen representeren) werden
vanaf de vierde eeuw v.Chr. geproduceerd. De naam komt van de stad Tanagra, waar een groot
aantal van die beeldjes werd uitgegraven.
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klassieke erfenis, vooral — maar niet alleen — door zich te beroepen op de figuur
van Sappho als bezingster van de vrouwenliefde. Op die manier kon het
exploreren van intieme relaties tussen vrouwen binnen een eeuwenoude,
voorchristelijke traditie worden ingebed.

Een andere belangrijke component in De goddelijke zonde is de keuze van
Parijs als geografisch kader voor Sylvies niet-heteronormatieve ervaringen. Die
lijkt in eerste instantie puur functioneel te zijn, aangezien de bijzondere sociale en
culturele situatie van de Franse hoofdstad het toen mogelijk maakte voor niet-
heteroseksuele individuen om daar van een relatieve vrijheid te genieten. Net
zoals intertekstualiteit en het gebruik van bepaalde symbolen behoren
verwijzingen naar het buitenland (met name Frankrijk) tot de door Schuyf (1994,
160-177) beschreven coderingsstrategieén die in de Nederlandse lesbische
literatuur toegepast werden. Werkendam (1928, 155) gaat echter nog een stap
verder door de stad tot een echt personage te maken: “[...] Parijs, het lachende,
grillige Parijs, dat zooveel schoons en verrotting verbergt onder haar oppervlakte
van vergulde godin, droeg haar op de handen”. Ook na haar affectieve desillusie
met Dorine beweert Sylvie tegen het einde van de roman dat ze in Parijs wil
sterven. De identificatie met de stad is dus heel sterk. Parijs wordt minder als een
vluchtoord voorgesteld dan als een plaats van zelfverwezenlijking: Sylvie
emigreert niet naar Frankrijk om aan de maatschappelijke veroordeling te
ontsnappen, maar wordt zich pas echt bewust van haar gevoelens als ze in contact
komt met een rolmodel (Agnes) dat haar intellectueel inwijdt in de vrouwenliefde
en bijna gelezen kan worden als een incarnatie van de Parijse lesbische cultuur
(“Parijs, dat Agnes’ ziel was geweest op zijn edelst” (Werkendam 1928, 179)). Dat
zo’n figuur zich precies met poézie bezighoudt is waarschijnlijk geen toeval, gezien
het nauwe verband tussen lesbianisme en Franse poézie.

Ten slotte dient opgemerkt te worden dat de productie van lesbisch
tekstmateriaal ook op het niveau van de diégesis'! gebeurt. Dit wordt het best
geillustreerd door Agnes’ schriftelijke liefdesverklaring, die Sylvie na haar dood
terugvindt en een inspiratiebron wordt voor haar nieuwe choreografieén. Dit
“lesbisch hooglied”, zoals Henri Borel (1928, 10) het in een (verontwaardigde)
recensie omschrijft, is een intradiégetische artistieke productie die gepaard gaat
met een sterke esthetisering van relaties tussen vrouwen. Een dergelijke
esthetisering herinnert eveneens aan andere lesbische werken uit de eerste helft
van de twintigste eeuw.

11 De diégesis is het tijdruimtelijke universum waarin een verhaal zich afspeelt.
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6. Conclusie

We zien dat De goddelijke zonde van Edith Werkendam een aantal kenmerken
vertoont die het mogelijk maken om de roman als een leshische tekst te
beschouwen. Sylvie Herold, de hoofdfiguur, wordt voorgesteld als een
onafhankelijke, vrijgevochten kunstenares die na twee negatieve ervaringen met
mannen eerst een amoureuze vriendschap sluit met een Parijse aristocrate, dan
een langdurige relatie aangaat met een andere vrouw. Ondanks een vrij
traditionele structuur en een conventionele ontknoping, waarbij Sylvie uiteindelijk
terugkeert naar het heteronormatieve model, worden haar relaties met vrouwen
op een overwegend positieve manier beschreven. Homo-erotische gevoelens
worden eveneens met positieve termen geassocieerd en niet als problematisch of
pathologisch beschouwd. Hierin onderscheidt De goddelijke zonde zich van andere
Nederlandse werken uit de eerste helft van de twintigste eeuw die vrouwelijke
homoseksualiteit behandelen. Ook opmerkelijk aan Werkendams werk zijn de
verschillende introspectieve passages en de seksuele dimensie van vrouwenliefde,
die de roman tot een potentieel identificatiemodel maken voor niet-
heteroseksuele lezeressen. Meerdere tekstuele en intertekstuele elementen
(zoals het gebruik van bepaalde symbolen, het geografische kader, of verwijzingen
naar andere werken met een homo-erotische inhoud) verbinden de ervaringen
van de personages met de bredere Europese lesbische cultuur die zich vanaf het
eind van de negentiende eeuw had ontwikkeld. Niet alleen het thema van de
roman, maar vooral de narratieve keuzes van de auteur maken het dus mogelijk
om De goddelijke zonde als lesbische literatuur te karakteriseren.
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