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1. Introduction 

Stefan Hertmans est un des grands auteurs de la littérature néerlandophone 
contemporaine. Poète par excellence, son œuvre comprend des recueils de 
nouvelles et de poésie, des essais, des pièces de théâtre et des romans, parmi 
lesquels Guerre et térébenthine qui lui a valu, en 2014, le Bookspot 
Literatuurprijs, le plus important prix littéraire pour des œuvres en langue 
néerlandaise. L’écrivain, né à Gand il y a 71 ans, est un maître de son art : tous 
les outils de l’artiste sont à sa disposition, et il les utilise avec discernement et 
précision, tel un peintre ses pinceaux, pour créer une œuvre riche, nuancée et 
colorée. En 2016, à l’invitation du théâtre d’Amsterdam, De Balie, il écrit 
Antigone à Molenbeek, pièce qui sera représentée le 3 juin de la même année, 
dans le cadre de Re:creating Europe, avec Monic Hendrickx dans le rôle principal. 
L’invitation vient à la suite d’une série d’incidents qui a bouleversé le monde. 

À l’intérieur de quelques mois, les villes de Paris et de Bruxelles furent 
assaillies d’attentats meurtriers. Au mois de novembre 2015, c’était le Bataclan 
qui était la cible de jihadistes, et le 22 mars 2016, à l’aéroport de Zaventem, tout 
juste en dehors de Bruxelles, et dans la station de métro Maelbeek, des bombes 
explosent faisant quantité de morts et de blessés. À quelques jours des premiers 
attentats, les articles de presse pointent du doigt la petite commune de 
Molenbeek-Saint-Jean, ‘Sint-Jans-Molenbeek’ en néerlandais, une des 19 com-
munes de Bruxelles. Les auteurs des crimes auraient des liens avec cette com-
munauté. En effet, c’est à Molenbeek que Salah Abdeslam est appréhendé, le 
seul survivant des commandos du 13 novembre. Dans les jours et mois qui sui-
vent, on parle beaucoup de Molenbeek. La commune se fait appeler « Banlieue 
de la terreur », « Molenbeek-sur-djihad » ou encore « Molenbeekistan » (Baron 
2018). 

Les médias réitèrent des données bien connues qui soulignent les défis 
de ce coin de Bruxelles-Capitale : « Le déclin des industries après les années 70, 
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une population à 80 % d’origine maghrébine pour qui l’intégration demeure un 
défi, et un taux de chômage parmi les jeunes qui atteint les 50 % » (Larouche 
2015). En dehors de l’horreur vécue comme blessure traumatique pour tout un 
peuple, il y a un contrecoup qui opère contre les habitants de Molenbeek : ils 
deviennent coupables par association. 

Le projet d’écriture de Stefan Hertmans, Antigone à Molenbeek, est tout 
justement un projet de passerelle, qui se propose de prendre le point de vue 
d’une jeune femme provenant de cette commune. Antigone à Molenbeek fait 
écho de l’Antigone de Sophocle, cette jeune femme de l’Antiquité, qui, par un 
refus inébranlable, jette de la lumière sur l’envergure de la tragédie dans 
laquelle sa famille est inexorablement prise, cette tragédie, qui se déploie de 
façon imperturbable. Mais Antigone à Molenbeek est distinctement belge, et se 
situe fermement dans ce siècle. La pièce reflète bien les défis de cette 
polarisation qui existe entre les différentes communautés belges et les attentes, 
de part et d’autre, sur le comportement que cela implique. 

Antigone à Molenbeek, ce court texte poétique, reprend le mythe vieux 
de millénaires. Dans une épure, utilisant des outils de maître, Hertmans 
transpose Antigone dans ce lieu contentieux. La peinture est réussie : avec une 
économie de mots remarquable, l’auteur capte tous les principaux conflits que 
nous chante encore en sourdine la pièce de Sophocle. Bruxelles n’échappe donc 
pas à la tragédie. 

Que vient-elle faire à Bruxelles, Antigone? C’est la question à laquelle 
nous tenterons de répondre. Antigone vient, en premier lieu, nous faire écho du 
premier cri original d’Antigone, ce non qui retentit à travers les âges, ce non qui 
lance un défi à l’autorité, ce non qui défend un droit et qui crie le mal d’une 
injustice, d’un tort à rectifier. Elle, Antigone, revendique le droit naturel d’une 
sœur, de voir la dépouille de son frère, et de l’enterrer. À Bruxelles, son cri est, à 
la fois, pareil et différent de celui émis par Antigone, la princesse thébaine. Il ne 
vient pas du besoin de respecter les attentes des dieux, d’assouvir leurs besoins, 
comme c’est le cas dans la pièce de Sophocle, mais bien plutôt du besoin de 
dénoncer une différenciation systémique basée sur des préjugés sexistes et 
racistes. Il déchire le voile des yeux, et défie les détenteurs de pouvoir légitime, 
ainsi que tous ceux qui les soutiennent, à s’autoévaluer, et à bâtir des passerelles 
dans la société bruxelloise, dans notre société. 

Notre démarche consiste à présenter l’histoire d’Antigone de Sophocle, 
ensuite, à analyser la spécificité du texte de Hertmans contre cette toile de fond, 
et à réconcilier l’analyse littéraire avec ce que Hertmans lui-même dit de son 
ouvrage. 
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2. Antigone, le mythe de Sophocle 

Pour ceux qui ne connaissent pas la pièce de Sophocle, une petite introduction 
est de mise. Le résumé qui suit est basé sur deux traductions : l’une de Francis 
Storr (1912) qui traduit vers l’anglais et l’autre de René Biberfeld (2012) qui 
traduit vers le français. 

Lorsque, après avoir régné sur Thèbes pendant de nombreuses années 
déjà, le crime impensable d’Oedipe est révélé par le devin Tirésias – c’est-à-dire 
qu’il a épousé sa mère, Jocaste, et eu quatre enfants par elle (Étéocle, Polynice, 
Ismène et Antigone) – Oedipe disparaît du royaume, et ses fils jumeaux décident 
entre eux qu’ils régneront sur Thèbes à tour de rôle, Étéocle d’abord, et l’année 
d’après, Polynice. 

Cependant, le transfert du pouvoir ne se fait pas à la fin de la première 
année du règne d’Étéocle, celui-ci se voyant l’héritier légitime du trône. Ayant 
été chercher de l’aide à Argos, Polynice et ses alliés entrent dans Thèbes, et 
l’assaillent par les sept portes de la ville. La guerre est sanglante, et ultimement 
les deux frères se confrontent, en combattant ils s’entretuent, et les attaquants 
s’enfuient. 

Créon, le frère de Jocaste (mère et femme d’Oedipe), reprend le pouvoir. 
Il lui importe de solidifier et de crédibiliser son ascension au pouvoir (Storr 1912, 
l. 170-180). C’est pourquoi il décide de lancer un décret selon lequel Étéocle 
obtient des funérailles de héros, conformément aux cérémonies prescrites par 
les traditions, mais non Polynice; son corps à lui sera délaissé afin que les chiens 
et les charognards viennent le déchiqueter. N’importe qui dans le royaume qui 
irait à l’encontre de l’édit, et donnerait une sépulture à la dépouille de Polynice, 
sera condamné à mort. 

Antigone désobéit sciemment à l'édit, et ensevelit le corps de son frère 
en dépit des trois gardes qui veillent sur le corps, commettant un grave délit. 
Créon se voit défié, son autorité minée par un membre de sa famille, qu’il aime. 
Cela le prend certainement au dépourvu, surtout le fait que c’est une jeune fille, 
sa nièce, qui se présente comme infractaire de son décret, et réfractaire à tout 
propos logique.  

À Créon, elle admet deux grands motifs. Le premier est d’honorer sa 
famille. Le deuxième est qu’elle compte suivre les lois divines, qui veulent qu’un 
mort reçoive des funérailles. Mais pour Créon, Polynice est un criminel, car il a 
attaqué le peuple sur lequel il espérait régner! C’est un hors la loi (Storr 1912,     
l. 518), un mauvais (Storr 1912, l. 516), un scélérat, un traître (Biberfeld 2012,     
l. 516). Antigone réfute ceci, non pas en soutenant la position de Polynice – elle 
ne dit pas qu’il avait raison de défendre la légitimité de son ascension au pouvoir 
– mais en mettant en doute la capacité humaine de trancher sur le sujet. Alors 
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que pour Créon, Polynice est un criminel, un traître qui a attaqué son peuple, 
Antigone ne s’intéresse nullement à le juger, pour ensuite, peut-être le 
condamner.  Elle déclare simplement : « Je ne suis pas faite pour haïr, mais pour 
aimer » (Biberfeld 2012, l. 523). Pour Antigone, Polynice est son frère, de la 
même manière qu’Étéocle est son frère. Rien ne peut changer ce lien familial. Il 
est ainsi tout simplement. 

Elle ne décroche pas à son but, mais renonce lucidement à son avenir : la 
vie qu’elle aurait eu avec Hémon. Créon ne se dédit pas non plus, malgré qu’il 
réalise que d’appliquer son décret à la lettre c’est mettre à mort la femme 
promise à son fils, Hémon, et donc, c’est altérer sa progéniture (Storr 1912, l. 
568). 

Hémon, affirmant sa loyauté et son respect pour son père et sa 
gouvernance, essaie de rappeler Créon à la raison (Storr 1912, l. 684). À l’échec 
de sa démarche, il s’y prend différemment, dénonçant le risque de mort 
qu’encourt Antigone « pour une action exemplaire » (Biberfeld 2012, l. 695), et 
attaquant le caractère de son père, son manque d’humilité et son opiniâtreté. 
Créon, furieux, accuse Hémon de s’être laissé empoisonner l’esprit par Antigone, 
une mauvaise femme! L’arrêt de mort d’Antigone est chose faite, annonce le 
chœur (Storr 1912, l. 576). Cependant, le roi ne veut en aucune manière avoir du 
sang sur les mains. Il annonce donc qu'Antigone sera emmurée, laissée dans une 
caverne souterraine, avec des victuailles. 

Tirésias, le grand devin aveugle, visite Créon et se permet de lui dire qu’il 
souffre de sottise, et lui prédit un avenir sombre, pour lui, sa famille et son 
royaume, s’il ne change pas d’avis. 

Ce n’est qu’après le départ de Tirésias, et maintes tergiversations, que 
soudain Créon se réveille aux réalités que lui a transmises le sage. Il veut revenir 
sur sa décision. Il compte aller lui-même arrêter les manœuvres qu’il a mises en 
place. 

Un messager expliquera que Créon s’en est pris trop tard :  

À présent tout est parti en fumée.  Les plaisirs, 
Lorsqu’un homme les laisse s’enfuir, ce n’est plus pour moi 
Un être vivant, c’est, je pense, un mort qui respire. 

(Biberfeld 2012, l. 1163-1165) 

Créon aura tout perdu :  son fils, sa femme, sa future bru, sa progéniture. 
Antigone a gagné le respect et la sympathie du peuple thébain : son geste, 
courageux et noble, n’est pas passé inaperçu. 
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3. Antigone à Molenbeek 

Du théâtre classique, Stefan Hertmans transpose l’histoire en une pièce de 
théâtre, dans la tradition du poème épique de la Grèce ancienne à ceci près: le 
texte est concis, les mots sont incisifs, et les dialogues restreints. L'œuvre 
consiste de deux parties, qui ressemblent à deux mouvements distincts dans une 
pièce de musique.  
 
3.1 Analyse de la première partie 
Dans la première partie, l’auteur nous transmet le récit par des séquences 
successives de narration, c’est-à-dire de tableaux qui créent le ton et l’ambiance, 
le temps et le lieu de l’histoire, et qui décrivent les personnages, et de dialogue, 
c’est-à-dire de ‘discussions’ entre Crénom, l’agent de quartier, et Nouria, la fille 
d’un « vieux marchand de meubles » (Hertmans 2019, 9). 

Nouria est Antigone dans la version de Stefan Hertmans. Par son nom, 
elle se distingue de la princesse de Sophocle, et reflète une réalité bruxelloise : la 
présence d’une minorité d’origine maghrébine. Nom d’origine arabe, ‘Nouria’ 
signifie lumineuse. De par son nom déjà, l’Antigone de Hertmans propose 
d’illuminer quelque chose. 

L’homologue contemporain hertmanien de Créon porte, lui aussi, un 
nouveau nom : Crénom. Premièrement, on voit dans ‘Crénom’ – ‘crée nom’ – un 
nom créé. Deuxièmement, on peut voir dans ‘Crénom’1 un jeu de mots, car en 
français populaire ‘crénom’ correspond à un juron : ‘sacré nom de Dieu’ 
(www.le-tresor-de-la-langue.fr). Donc, de par son nom, également à double 
entente, le Créon de Hertmans suggère d’emblée une prise de position au 
lecteur. 

Contrairement au Créon de Sophocle, Crénom n’est pas roi, il n’est pas 
un membre de la famille d’Antigone, et il n’émet pas de décret. Mais, comme 
Créon, il détient un pouvoir, au fait tout le pouvoir sur Nouria en ce qui concerne 
la dépouille de son frère. 

Crénom est un agent de police du quartier de Molenbeek, qui, en tant 
que fonctionnaire, applique la loi du pays dans son poste de policier. Puisqu’il est 
employé de l’État, il n’a pas de pouvoir discrétionnaire; sa tâche se limite à 
mettre en œuvre les lois légiférées. Alors que Créon, le roi, avait un pouvoir 
absolu, lui, Crénom, détient un pouvoir exécutif : il doit s’assurer de faire 
respecter la loi. 

 
1 Le personnage porte le même nom dans la version originale néerlandaise. Il convient de 
rappeler ici au lecteur que la ville de Bruxelles et le quartier de Molenbeek sont bilingues. Dans le 
contexte bruxellois, le jeu de mots peut se comprendre dans les deux langues. 
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Fidèle au texte ancien, le père a disparu. Remarquons qu’il n’est pas roi, 
mais plutôt maître chez lui, le pater familias. Le père de Nouria n’a pas de 
pouvoir d’État, ni législatif, ni exécutif. Il est marchand, commerçant 
indépendant, maître de son domaine. 

Nouria, contrairement à l’Antigone de Sophocle, n’a pas de sœur, 
Ismène. En fait, elle n’a, semble-t-il, personne, pas de sœur aînée, pas de parent, 
pas de fiancé non plus. Elle semble fonctionner dans un vide affectif sauf pour le 
fait qu’il est évident qu’à Molenbeek, elle est chez elle. C’est là que les 
journalistes sont venus la trouver (Hertmans 2019, 11-12). Mais, elle ne leur 
parle pas. On observe les étals des marchands, les petits commerces, le va-et-
vient des écoliers, mais on ne sait pas ce qui se passe derrière les façades. 

Nouria a attendu longtemps pour parler à Crénom. Elle veut voir le corps 
de son frère et l’enterrer. Pour la rencontre, elle décide de se farder : 

Aujourd’hui, elle a mis 
un peu de maquillage; 
l’agent de police apprécie.  

(Hertmans 2019, 13) 

Il semble qu’elle ait évalué que Crénom s’attend à ça, et qu’elle aura de 
meilleures chances d'obtenir ce qu’elle est venue chercher si elle le séduit, en 
quelque sorte. Il y a un jeu qui se joue. C’est par la ruse, ou par un jeu de 
séduction, qu’elle espère parvenir à attirer l’attention à l’affaire qui lui est 
importante. Cela implique aussi évidemment qu’elle a observé que le policier lui 
jette un certain regard, qu’il se permet de la regarder d’une certaine façon. De se 
farder est peut-être se distancier de sa communauté et ainsi se rapprocher de 
celle de Crénom. Elle comprend, à raison ou à tort, que la réussite de sa 
demande dépend non de la légitimité de sa requête, ni de la capacité logistique 
et administrative de la police de répondre à ses besoins, mais de l’efficacité de 
son plaidoyer auprès du policier. Il est aussi évident que cette démarche n’est 
pas due uniquement au fait que sa demande est extraordinaire, mais plutôt c’est 
la démarche entreprise lorsque la police parle avec quelqu’un de son quartier et 
de ses origines. Après tout, elle sait de se maquiller pour le policier. Elle réalise 
qu’elle est la chose qu’il regarde, qu’elle est objectifiée. 

Crénom sait très bien pourquoi Nouria est venue le voir. Pourtant, il ne se 
presse pas, et s’affaire avec les tas de dossiers sur son bureau, tout en l’épiant. 
C’est elle qui doit demander : 

- Monsieur l’agent, vous pouvez m’en dire plus?  
(Hertmans 2019, 15) 
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Le langage qu’utilise Crénom dès que Nouria entre dans son bureau est un 
langage paternaliste, que l’auteur relève en italiques : 

- Alors, voyons, chère Nouria.  
(Hertmans 2019, 15) 

En utilisant le verbe aller à la première personne du pluriel, celle de nous, 
Crénom veut créer de l’intimité, la convaincre en la récupérant dans son monde, 
le monde de l’ordre. Ce n’est pas un nous sincère, compréhensif, empathique, 
mais un nous coercif et sous-entendu, puisque le verbe est à l’impératif. 

« Alors », Crénom laisse de côté ses autres dossiers pour donner de son 
temps très chargé à Nouria; « alors » peut donc même indiquer une certaine 
exaspération, ou impatience. 

« Chère Nouria » est en italiques pour bien marquer qu’il ne faut pas 
prendre cette salutation à sa valeur nominale ou apparente, mais bien comme 
une remarque péjorative qui souligne la différence qui existe entre eux dans cet 
échange, et la manipulation de la langue pour ces fins. Il y a aussi de la gêne. 
Crénom a besoin d’introduire ce qu’il va dire par « l’affaire est la suivante » : il 
hésite, il y a un embarras vis-à-vis de ce dossier. Pourtant, il finit tout de même 
par admettre que « peut-être (...) rien ne va plus s’arranger » (Hertmans 
2019,18) et que Nouria n’aura pas l’occasion de revoir la dépouille de son frère, 
ni de l’enterrer. 

Alors que Nouria est chosifiée, son frère, ou plutôt la dépouille de son 
frère, est dématérialisée. Crénom parle d’abord de son frère, se reprend et parle 
des restes de son frère, et finalement l’indique comme matériel qui n’a pas 
encore été débloqué (Hertmans 2019, 15 et 18). 

Le débit s’intensifie. Toujours en utilisant l’impératif, mais ménageant 
beaucoup moins ses mots, Crénom révèle sa pensée profonde, ne se souciant 
pas d’être délicat à l’égard de Nouria. Cette fois, l’impératif fait beaucoup plus 
son travail d’ordonner, de commander, que de cajoler pour convaincre : 

Écoute bien, Nouria : ton frère n’est plus là. 
Et même, il n’en reste plus un morceau, que dis-je, 
plus un ligament, plus une fibre intacte. 
À présent, il n’y a qu’un dossier qui, lui, sera  
Bien 
Enterré. 
D’office.  Tu comprends? 

(Hertmans 2019, 20) 
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Les désirs des deux parties sont mis à nus : ils ne sont pas compatibles. Le 
policier veut enterrer le dossier, Nouria veut enterrer le corps de son frère. 
Crénom dématérialise ce corps, afin de justifier le classement de l’affaire, ce qui 
lui conviendrait. « Tu comprends » est en italiques pour bien souligner l’effort 
que Crénom fait pour convaincre Nouria, qu’il veut raisonnable, mais qui 
pourrait ne pas comprendre par un manque inné, propre à sa personne. 

Crénom a encore recours au nous lorsqu’elle commence à pleurer :           
« Allons, Nouria, qu’est-ce que tu nous fais… » (Hertmans 2019, 21). Les pleurs 
de Nouria déclenchent une vive réaction, et font remonter des sentiments forts 
d’outrance et de dégoût de l’autre chez Crénom. Par une technique du flux de 
conscience, les pensées du policier surgissent librement, un flot qui déverse, où 
l’on découvre le fond de l’histoire, le pourquoi du comportement du policier : 

(...) ton frère est un traître, 
hostile à la société de tolérance, 
à tout ce qui te permet de vivre ta vie,  
c’est un valet de la terreur et de la violence aveugle. 

(Hermans 2019, 21) 

Il lui propose un portrait de son frère, comme si elle avait besoin de ce 
rappel. Et puis, il dérape; il ne peut s’empêcher l’hyperbole : 

Qui espères-tu convaincre? 
Tu veux sans doute des obsèques nationales? 
Devons-nous inhumer une telle ordure au son de la fanfare, 
et aussi poser une gerbe  
sur sa tombe? [...] 
As-tu perdu l’esprit?  

(Hertmans 2019, 22) 

Cette déclaration démesurée démontre la mauvaise foi du policier, sa 
mauvaise compréhension intentionnelle de la demande de Nouria. Il se moque 
d’elle. Elle ne demande pas des obsèques nationales, elle demande de voir le 
corps et de l’enterrer. Mais, pour Crénom, il est possible que ceci soit 
l’équivalent de demander des obsèques nationales, en d'autres termes que c’est 
de trop, tout justement parce que le crime est de trop, et qu’il a été perpétré par 
un membre de sa communauté à elle. 

3.2 Analyse de la deuxième partie 
Lors d’une visite ultérieure au bureau de police, Nouria obtient une information 
vitale pour sa quête. Tout en essayant de se débarrasser de Nouria, et en sou-
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lignant l’impossibilité de sa demande, Crénom laisse échapper le nom du lieu :    
« [l’] Institut médico… [...] légal » (Hertmans 2019, 37). 

Ce renseignement agit profondément sur Nouria. Armée de cette 
nouvelle connaissance, elle s’en va trouver la dépouille de son frère. Utilisant les 
moyens de transport en commun pour se rendre sur les lieux, elle découvre 
qu’elle est devenue quelque peu transparente (Hertmans 2019, 40). Elle porte la 
marque d’appartenance à la communauté de l’ennemi public qu’est son frère, 
et, par association, elle est devenue invisible. « Je me sens abandonnée de tous » 
(Hertmans 2019, 40), remarque-t-elle. Contrairement à Antigone de Sophocle, 
qui était largement soutenue par le peuple thébain, Nouria, elle, se retrouve 
écartée, délaissée, seule dans Bruxelles. 

Subrepticement, elle s’introduit dans l’Institut médico-légal, et, de fil en 
aiguille, il lui vient l’idée de rester cachée dans un cabinet de toilette, et de n’en 
sortir qu’après la fermeture des bureaux, pour ensuite fouiller les locaux. Le plan 
ne se déroule pas sans difficultés. 

Arrivée aux tiroirs de congélation, elle découvre un sac lourd étiqueté du 
nom de son frère. Contrairement à ce que Crénom lui avait laissé croire, il existe 
des restes substantiels de son frère. Mais, c’est alors qu’elle est appréhendée 
par un garde. Il l’adresse en tamazight, langue berbère qu’elle ne comprend pas, 
mais qu’il présume être la sienne. Elle est malmenée, et emprisonnée. 

L’avocat qui « puait de la bouche », le juge qui lui conseille de ne pas 
jouer « l’hystérique » (Hertmans 2019, 65) et l’avocate qui lui dit d’un « ton 
condescendant [de ne pas aggraver] la situation » (Hertmans 2019, 71), tous 
essaient de la convaincre de revenir à la raison et d’accepter les lois qui sont en 
vigueur dans le pays (Hertmans 2019, 72). Les jugements portés sur Nouria 
vacillent entre l’idée qu’elle joue la comédie et la notion qu’elle souffre d’une 
maladie mentale, de folie. Elle-même, dans le texte qu’elle narre, admet ne pas 
savoir comment elle en est arrivée là. Elle n’est pas capable d’appréhender le 
monde autour d’elle : elle a « comme des bouchons dans les oreilles » (Hertmans 
2019, 62). Et puis, elle dit de sa colère non-maîtrisée : « Je ne me comprenais 
plus moi-même » (Hertmans 2019, 74). Lorsqu’elle entend prononcer le nom de 
son frère en cour de justice, les mots « [jaillissent] comme une bile noire » 
(Hertmans 2019, 63) :  

J’ai le DROIT d’enterrer mon frère, (...) 
J’ai le DROIT d’avoir de l’humanité  
pour quelqu’un qui est resté mon plus proche 
parent, mon plus intime des êtres vivants, 
même aujourd’hui après sa mort…  

(Hertmans 2019, 63) 
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L’anaphore est puissante : en rapprochant le droit d’avoir de l’humanité 
au droit d’enterrement, la figure de style rapproche la sœur du frère. C’est elle, 
Nouria, qui a besoin d’humanité. 

Cependant, lorsqu’elle fait appel à « une loi ancienne » (Hertmans 2019, 
67), son argument est hué, tu avant même qu’elle puisse l’élaborer, et il est 
renvoyé dans un lieu lointain, étranger – le désert – pour démarquer qu’il est 
inacceptable, et ne tient pas ici, à Bruxelles, dans une cour de justice. Sa 
perspective n’a pas de place dans cette institution de l’État. Par contre, elle ne 
peut pas accepter de se faire dire qu’elle provient du désert, ou que son désir de 
faire enterrer son frère fait appel à une tradition étrangère et autre, qui ne 
convient pas dans un espace légal civilisé. Elle crie : 

Le seul désert que je connaisse, 
c’est le quartier où j’ai grandi, 
ici même, dans votre pays! 

(Hertmans 2019, 66) 

Molenbeek, un désert d’humanité, un lieu autre dans Bruxelles, où il est 
possible d’être étranger dans son propre pays. D’ailleurs, c’est le quartier dans   
« votre pays ». C’est le sort des ressortissants de Molenbeek, les enfants 
d’immigrants, qui, de leur enfance, n’ont connu physiquement que le quartier 
bruxellois, mais qui continuent d’être associés à un monde lointain qu’ils ne 
connaissent que par les narratifs et les projections des gens qu’ils côtoient.  

Comme Antigone, Nouria, reléguée dans un lieu solitaire, gardée 
emmurée, choisit de prendre sa vie. Dans la blancheur éclatante de la cellule, 
l’alarme s’est déclenchée. 

(...) qu’en est-il lorsque 
la loi n’est pas la loi  

(Hertmans 2019, 77) 

L’auteur réitère ici ce qui était déjà évident dans la première partie du 
livre, alors que Crénom et Nouria se trouvaient dans une impasse. Qu’est-ce qui 
en est de la loi non-écrite? Quelle est la source de cet écart entre la position que 
présente Crénom et celle de Nouria dans la première partie, et la position de 
Nouria et celle des représentants de la loi – les avocats, le juge et les gardes – 
dans la deuxième partie? 
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4. Stefan Hertmans se prononce 

4.1 Un conflit de droits 
Stefan Hertmans l’explique ainsi. Il se base sur la présentation dichotomique que 
Hegel fait du droit étatique, que représentent Créon/Crénom ainsi que le juge et 
les avocats, et du droit tribal, représenté dans la pièce par l’obligation familiale 
d’Antigone/Nouria d’enterrer le personnage du frère. La loi écrite est officielle, 
légitime; la loi tribale souvent ne l’est pas. L’une se présente comme objective, 
l’autre est subjective. Pour Hertmans, la prise de position d’Antigone/Nouria n’a 
pas forcément la justice morale de son côté. Selon lui, la tragédie tient du fait 
qu’il existe des moments où la loi étatique ne répond pas aux besoins de 
l’individu, et que celui-ci verra la justice totalement différemment que les 
détenteurs du pouvoir, qui sont les représentants de la loi officielle. En ces 
circonstances, la loi n’est pas capable de répondre à ces besoins individuels 
(Hertmans, entretien avec Brooks le 20 novembre 2020). 

En fait, je pense que l’analyse de la première partie du texte de Hertmans 
démontre que l’application de la loi peut, en effet, être subjective, et est 
présentée, d’ailleurs, ainsi dans le texte. Crénom semble avoir décidé de ne pas 
permettre à Nouria de voir la dépouille de son frère. Sa décision semble reposer 
sur deux prises de position personnelles : 1) la monstruosité du crime commis 
par le frère, désormais l’ennemi du peuple, dont il tient à se distancier à tout 
prix, et qu’il associe avec la communauté de Molenbeek, et 2) le fait qu’il veut 
enterrer le dossier, en quelque sorte, le régler de cette façon. Hertmans fait ici 
un clin d'œil à la politique du laisser-aller adoptée à la fin du 20e siècle en 
Belgique pour tout ce qui concernait les ressortissants du Maghreb, une attitude 
qui se résume par « ça va bien se régler » (si on ne s’en mêle pas trop) 
(Hertmans, entretien avec Brooks le 20 novembre 2020). C’est ainsi que Crénom 
décide que Nouria n’aura pas droit à son deuil. 

4.2 Vers une humanisation de l’autre 
Pour Hertmans, il se construit un narratif et une morale d’exclusivité, alors que la 
pièce se veut construire une morale d’inclusivité. Citant Hannah Arendt (1963), à 
qui on doit le concept de la ‘banalité du mal’, Hertmans relève le fait que le 
criminel n’est malheureusement pas ‘un monstre’ – il est bel et bien une 
personne ordinaire – et par conséquent le mal ne peut pas être ‘externalisé’.  Et 
Hertmans de dire qu’on ressemble toujours à celui que l’on déteste (Hertmans, 
entretien avec Brooks le 20 novembre 2020). Les Grecs le savaient, c’est 
pourquoi leurs monstres étaient à moitié humains. 

L’auteur d’Antigone à Molenbeek se dit avoir été inspiré par Mohamed El 
Bachiri, le jeune père de famille, qui a perdu sa femme, une infirmière 
musulmane, dans l’attentat dans la station de Maelbeek. Avec David Van 
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Reybrouck, Bachiri (2017) a écrit Een jihad van liefde (‘Un Jihad de l’amour’), 
récit autobiographique dans lequel, humaniste musulman, il se propose de se 
consacrer à l’amour dans l’espoir d’atténuer et de diffuser les tensions 
d’émotions vives et crues. En parlant du coupable, Bachiri récupère sa fraternité 
en disant que même s’il a commis la plus terrible des atrocités, de par le fait qu’il 
est un être humain, il reste son frère (El Bachiri 2017, 59, 77 et 80). 

Bien que l’auteur d’Antigone à Molenbeek n’en parle pas, Martin Buber, 
dans son livre, Je et tu, explique le besoin de cette fraternité. Le je n’existe qu’en 
relation avec le cela et le tu, les choses et les personnes qui nous entourent. La 
plupart de nos relations appartiennent à la sphère du je et cela, c’est-à-dire où 
l’autre est chosifié. L’humanisation tient d’entrer dans des relations qui 
appartiennent à la sphère du je et tu, la sphère qui engage entièrement le je vers 
l’autre dans un moment présent (Buber 1970, 62-64). L’expérience humaine 
devient précisément humaine par les liens je et tu, où l’on retrouve l’empathie, 
la connaissance et la compréhension de l’autre. Selon Buber, c’est le résultat 
d’un état, et non d’une action, un état mutuel. Cette dernière partie est très 
importante pour Buber :  l’état d’esprit qui privilégie une relation authentique, 
humaine, et humanisante n’est possible que lorsque les deux parties s’y 
engagent dans un même état d’ouverture sur l’autre. Seulement alors est-il que 
l’autre puisse perdre son altérité. 

5. Conclusion 

Stefan Hertmans écrit dans l’esprit de la leçon inaugurale d’Antoine Compagnon 
au Collège de France, qui mise sur la littérature comme moyen par excellence de 
« la formation de soi et le chemin vers l’autre » (Compagnon 2007). Il reconstruit 
le récit d’Antigone, et parvient à la faire crier le mal de vivre dans sa peau. La 
première partie du texte présente le paternalisme, le sexisme et le racisme qui 
définissent les rapports entre Crénom et Nouria. Dans la deuxième partie, 
Nouria, dérangée, hors d’elle-même, cherchant le droit à son deuil, commet une 
infraction grave, de laquelle elle ne recule pas. Elle cherche tout simplement à 
être humanisée. Mais, Antigone est à Molenbeek dans un désert, et la loi est de 
Bruxelles, « civilisée ».  Il faudra créer des passerelles. 
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