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1. Introduction

Stefan Hertmans est un des grands auteurs de la littérature néerlandophone
contemporaine. Poéte par excellence, son ceuvre comprend des recueils de
nouvelles et de poésie, des essais, des pieces de théatre et des romans, parmi
lesquels Guerre et térébenthine qui lui a valu, en 2014, le Bookspot
Literatuurprijs, le plus important prix littéraire pour des ceuvres en langue
néerlandaise. L'écrivain, né a Gand il y a 71 ans, est un maitre de son art : tous
les outils de I'artiste sont a sa disposition, et il les utilise avec discernement et
précision, tel un peintre ses pinceaux, pour créer une ceuvre riche, nuancée et
colorée. En 2016, a linvitation du théatre d’Amsterdam, De Balie, il écrit
Antigone a Molenbeek, piece qui sera représentée le 3 juin de la méme année,
dans le cadre de Re:creating Europe, avec Monic Hendrickx dans le réle principal.
L’invitation vient a la suite d’une série d’incidents qui a bouleversé le monde.

A lintérieur de quelques mois, les villes de Paris et de Bruxelles furent
assaillies d’attentats meurtriers. Au mois de novembre 2015, c’était le Bataclan
qui était la cible de jihadistes, et le 22 mars 2016, a I'aéroport de Zaventem, tout
juste en dehors de Bruxelles, et dans la station de métro Maelbeek, des bombes
explosent faisant quantité de morts et de blessés. A quelques jours des premiers
attentats, les articles de presse pointent du doigt la petite commune de
Molenbeek-Saint-Jean, ‘Sint-Jans-Molenbeek’ en néerlandais, une des 19 com-
munes de Bruxelles. Les auteurs des crimes auraient des liens avec cette com-
munauté. En effet, c’est a Molenbeek que Salah Abdeslam est appréhendé, le
seul survivant des commandos du 13 novembre. Dans les jours et mois qui sui-
vent, on parle beaucoup de Molenbeek. La commune se fait appeler « Banlieue
de la terreur », « Molenbeek-sur-djihad » ou encore « Molenbeekistan » (Baron
2018).

Les médias réiterent des données bien connues qui soulignent les défis
de ce coin de Bruxelles-Capitale : « Le déclin des industries apres les années 70,
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une population a 80 % d’origine maghrébine pour qui I'intégration demeure un
défi, et un taux de chdmage parmi les jeunes qui atteint les 50 % » (Larouche
2015). En dehors de I'horreur vécue comme blessure traumatique pour tout un
peuple, il y a un contrecoup qui opére contre les habitants de Molenbeek : ils
deviennent coupables par association.

Le projet d’écriture de Stefan Hertmans, Antigone a Molenbeek, est tout
justement un projet de passerelle, qui se propose de prendre le point de vue
d’une jeune femme provenant de cette commune. Antigone a Molenbeek fait
écho de I’Antigone de Sophocle, cette jeune femme de I’Antiquité, qui, par un
refus inébranlable, jette de la lumiere sur I'envergure de la tragédie dans
laquelle sa famille est inexorablement prise, cette tragédie, qui se déploie de
fagon imperturbable. Mais Antigone a Molenbeek est distinctement belge, et se
situe fermement dans ce siecle. La piece reflete bien les défis de cette
polarisation qui existe entre les différentes communautés belges et les attentes,
de part et d’autre, sur le comportement que cela implique.

Antigone a Molenbeek, ce court texte poétique, reprend le mythe vieux
de millénaires. Dans une épure, utilisant des outils de maitre, Hertmans
transpose Antigone dans ce lieu contentieux. La peinture est réussie : avec une
économie de mots remarquable, I'auteur capte tous les principaux conflits que
nous chante encore en sourdine la piece de Sophocle. Bruxelles n’échappe donc
pas a la tragédie.

Que vient-elle faire a Bruxelles, Antigone? C’est la question a laquelle
nous tenterons de répondre. Antigone vient, en premier lieu, nous faire écho du
premier cri original d’Antigone, ce non qui retentit a travers les ages, ce non qui
lance un défi a I'autorité, ce non qui défend un droit et qui crie le mal d’'une
injustice, d’un tort a rectifier. Elle, Antigone, revendique le droit naturel d’une
sceur, de voir la dépouille de son frére, et de I'enterrer. A Bruxelles, son cri est, a
la fois, pareil et différent de celui émis par Antigone, la princesse thébaine. Il ne
vient pas du besoin de respecter les attentes des dieux, d’assouvir leurs besoins,
comme c’est le cas dans la piece de Sophocle, mais bien plutot du besoin de
dénoncer une différenciation systémique basée sur des préjugés sexistes et
racistes. Il déchire le voile des yeux, et défie les détenteurs de pouvoir légitime,
ainsi que tous ceux qui les soutiennent, a s’autoévaluer, et a batir des passerelles
dans la société bruxelloise, dans notre société.

Notre démarche consiste a présenter |'histoire d’Antigone de Sophocle,
ensuite, a analyser la spécificité du texte de Hertmans contre cette toile de fond,
et a réconcilier I'analyse littéraire avec ce que Hertmans lui-méme dit de son
ouvrage.
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2.  Antigone, le mythe de Sophocle

Pour ceux qui ne connaissent pas la piece de Sophocle, une petite introduction
est de mise. Le résumé qui suit est basé sur deux traductions : I'une de Francis
Storr (1912) qui traduit vers I'anglais et I'autre de René Biberfeld (2012) qui
traduit vers le frangais.

Lorsque, apres avoir régné sur Thebes pendant de nombreuses années
déja, le crime impensable d’Oedipe est révélé par le devin Tirésias — c’est-a-dire
qu’il a épousé sa meére, Jocaste, et eu quatre enfants par elle (Etéocle, Polynice,
Isméne et Antigone) — Oedipe disparait du royaume, et ses fils jumeaux décident
entre eux qu’ils régneront sur Thébes a tour de role, Etéocle d’abord, et 'année
d’apres, Polynice.

Cependant, le transfert du pouvoir ne se fait pas a la fin de la premiere
année du régne d’Etéocle, celui-ci se voyant I'héritier légitime du tréne. Ayant
été chercher de I'aide a Argos, Polynice et ses alliés entrent dans Theébes, et
I’assaillent par les sept portes de la ville. La guerre est sanglante, et ultimement
les deux fréres se confrontent, en combattant ils s’entretuent, et les attaquants
s’enfuient.

Créon, le frére de Jocaste (mere et femme d’Oedipe), reprend le pouvoir.
Il lui importe de solidifier et de crédibiliser son ascension au pouvoir (Storr 1912,
l. 170-180). C’est pourquoi il décide de lancer un décret selon lequel Etéocle
obtient des funérailles de héros, conformément aux cérémonies prescrites par
les traditions, mais non Polynice; son corps a lui sera délaissé afin que les chiens
et les charognards viennent le déchiqueter. N'importe qui dans le royaume qui
irait a 'encontre de I'édit, et donnerait une sépulture a la dépouille de Polynice,
sera condamné a mort.

Antigone désobéit sciemment a I'édit, et ensevelit le corps de son frere
en dépit des trois gardes qui veillent sur le corps, commettant un grave délit.
Créon se voit défié, son autorité minée par un membre de sa famille, qu’il aime.
Cela le prend certainement au dépourvu, surtout le fait que c’est une jeune fille,
sa niéce, qui se présente comme infractaire de son décret, et réfractaire a tout
propos logique.

A Créon, elle admet deux grands motifs. Le premier est d’honorer sa
famille. Le deuxieme est qu’elle compte suivre les lois divines, qui veulent qu’un
mort regoive des funérailles. Mais pour Créon, Polynice est un criminel, car il a
attaqué le peuple sur lequel il espérait régner! C’est un hors la loi (Storr 1912,
[. 518), un mauvais (Storr 1912, I. 516), un scélérat, un traitre (Biberfeld 2012,
l. 516). Antigone réfute ceci, non pas en soutenant la position de Polynice — elle
ne dit pas qu’il avait raison de défendre la Iégitimité de son ascension au pouvoir
— mais en mettant en doute la capacité humaine de trancher sur le sujet. Alors
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que pour Créon, Polynice est un criminel, un traitre qui a attaqué son peuple,
Antigone ne s’intéresse nullement a le juger, pour ensuite, peut-étre le
condamner. Elle déclare simplement : « Je ne suis pas faite pour hair, mais pour
aimer » (Biberfeld 2012, I. 523). Pour Antigone, Polynice est son frére, de la
méme maniére qu’Etéocle est son frére. Rien ne peut changer ce lien familial. Il
est ainsi tout simplement.

Elle ne décroche pas a son but, mais renonce lucidement a son avenir : la
vie qu’elle aurait eu avec Hémon. Créon ne se dédit pas non plus, malgré qu’il
réalise que d’appliquer son décret a la lettre c’est mettre a mort la femme
promise a son fils, Hémon, et donc, c’est altérer sa progéniture (Storr 1912, .
568).

Hémon, affirmant sa loyauté et son respect pour son pere et sa
gouvernance, essaie de rappeler Créon 3 la raison (Storr 1912, |. 684). A I’échec
de sa démarche, il s’y prend difféeremment, dénongant le risque de mort
gu’encourt Antigone « pour une action exemplaire » (Biberfeld 2012, I. 695), et
attaquant le caractere de son pére, son manque d’humilité et son opiniatreté.
Créon, furieux, accuse Hémon de s’étre laissé empoisonner I'esprit par Antigone,
une mauvaise femme! L’arrét de mort d’Antigone est chose faite, annonce le
cheeur (Storr 1912, I. 576). Cependant, le roi ne veut en aucune maniére avoir du
sang sur les mains. Il annonce donc qu'Antigone sera emmurée, laissée dans une
caverne souterraine, avec des victuailles.

Tirésias, le grand devin aveugle, visite Créon et se permet de lui dire qu’il
souffre de sottise, et lui prédit un avenir sombre, pour lui, sa famille et son
royaume, s’il ne change pas d’avis.

Ce n’est qu’aprés le départ de Tirésias, et maintes tergiversations, que
soudain Créon se réveille aux réalités que lui a transmises le sage. Il veut revenir
sur sa décision. Il compte aller lui-méme arréter les manceuvres qu’il a mises en
place.

Un messager expliquera que Créon s’en est pris trop tard :

A présent tout est parti en fumée. Les plaisirs,
Lorsqu’un homme les laisse s’enfuir, ce n’est plus pour moi
Un étre vivant, c’est, je pense, un mort qui respire.
(Biberfeld 2012, 1. 1163-1165)

Créon aura tout perdu : son fils, sa femme, sa future bru, sa progéniture.
Antigone a gagné le respect et la sympathie du peuple thébain : son geste,
courageux et noble, n’est pas passé inapergu.
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3. Antigone a Molenbeek

Du théatre classique, Stefan Hertmans transpose I’histoire en une piece de
théatre, dans la tradition du poeme épique de la Grece ancienne a ceci pres: le
texte est concis, les mots sont incisifs, et les dialogues restreints. L'ceuvre
consiste de deux parties, qui ressemblent a deux mouvements distincts dans une
pieéce de musique.

3.1 Analyse de la premiere partie

Dans la premiere partie, I'auteur nous transmet le récit par des séquences
successives de narration, c’est-a-dire de tableaux qui créent le ton et 'ambiance,
le temps et le lieu de I'histoire, et qui décrivent les personnages, et de dialogue,
c’est-a-dire de ‘discussions’ entre Crénom, I'agent de quartier, et Nouria, la fille
d’un « vieux marchand de meubles » (Hertmans 2019, 9).

Nouria est Antigone dans la version de Stefan Hertmans. Par son nom,
elle se distingue de la princesse de Sophocle, et reflete une réalité bruxelloise : la
présence d’'une minorité d’origine maghrébine. Nom d’origine arabe, ‘Nouria’
signifie lumineuse. De par son nom déja, I'’Antigone de Hertmans propose
d’illuminer quelque chose.

L’homologue contemporain hertmanien de Créon porte, lui aussi, un
nouveau nom : Crénom. Premiérement, on voit dans ‘Crénom’ — ‘crée nom’ — un
nom créé. Deuxiemement, on peut voir dans ‘Crénom’! un jeu de mots, car en
frangais populaire ‘crénom’ correspond a un juron: ‘sacré nom de Dieu’
(www.le-tresor-de-la-langue.fr). Donc, de par son nom, également a double
entente, le Créon de Hertmans suggere d’emblée une prise de position au
lecteur.

Contrairement au Créon de Sophocle, Crénom n’est pas roi, il n’est pas
un membre de la famille d’Antigone, et il n’émet pas de décret. Mais, comme
Créon, il détient un pouvoir, au fait tout le pouvoir sur Nouria en ce qui concerne
la dépouille de son frere.

Crénom est un agent de police du quartier de Molenbeek, qui, en tant
que fonctionnaire, applique la loi du pays dans son poste de policier. Puisqu’il est
employé de I'Etat, il n’a pas de pouvoir discrétionnaire; sa tache se limite a
mettre en ceuvre les lois légiférées. Alors que Créon, le roi, avait un pouvoir
absolu, lui, Crénom, détient un pouvoir exécutif : il doit s’assurer de faire
respecter la loi.

! Le personnage porte le méme nom dans la version originale néerlandaise. Il convient de
rappeler ici au lecteur que la ville de Bruxelles et le quartier de Molenbeek sont bilingues. Dans le
contexte bruxellois, le jeu de mots peut se comprendre dans les deux langues.
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Fidele au texte ancien, le pere a disparu. Remarquons qu’il n’est pas roi,
mais plutét maitre chez lui, le pater familias. Le péere de Nouria n’a pas de
pouvoir d’Etat, ni législatif, ni exécutif. Il est marchand, commergant
indépendant, maitre de son domaine.

Nouria, contrairement a I’Antigone de Sophocle, n’a pas de sceur,
Ismeéne. En fait, elle n’a, semble-t-il, personne, pas de sceur ainée, pas de parent,
pas de fiancé non plus. Elle semble fonctionner dans un vide affectif sauf pour le
fait qu’il est évident qu’a Molenbeek, elle est chez elle. C'est la que les
journalistes sont venus la trouver (Hertmans 2019, 11-12). Mais, elle ne leur
parle pas. On observe les étals des marchands, les petits commerces, le va-et-
vient des écoliers, mais on ne sait pas ce qui se passe derriere les facades.

Nouria a attendu longtemps pour parler a Crénom. Elle veut voir le corps
de son frére et I'enterrer. Pour la rencontre, elle décide de se farder :

Aujourd’hui, elle a mis
un peu de maquillage;
I’agent de police apprécie.
(Hertmans 2019, 13)

Il semble qu’elle ait évalué que Crénom s’attend a ¢a, et qu’elle aura de
meilleures chances d'obtenir ce qu’elle est venue chercher si elle le séduit, en
quelque sorte. Il y a un jeu qui se joue. C'est par la ruse, ou par un jeu de
séduction, qu’elle espere parvenir a attirer I'attention a I'affaire qui lui est
importante. Cela implique aussi évidemment qu’elle a observé que le policier lui
jette un certain regard, qu’il se permet de la regarder d’'une certaine fagon. De se
farder est peut-étre se distancier de sa communauté et ainsi se rapprocher de
celle de Crénom. Elle comprend, a raison ou a tort, que la réussite de sa
demande dépend non de la légitimité de sa requéte, ni de la capacité logistique
et administrative de la police de répondre a ses besoins, mais de I'efficacité de
son plaidoyer aupres du policier. Il est aussi évident que cette démarche n’est
pas due uniqguement au fait que sa demande est extraordinaire, mais plutot c’est
la démarche entreprise lorsque la police parle avec quelqu’un de son quartier et
de ses origines. Apres tout, elle sait de se maquiller pour le policier. Elle réalise
gu’elle est la chose qu’il regarde, qu’elle est objectifiée.

Crénom sait tres bien pourquoi Nouria est venue le voir. Pourtant, il ne se
presse pas, et s’affaire avec les tas de dossiers sur son bureau, tout en I'épiant.
C’est elle qui doit demander :

- Monsieur I'agent, vous pouvez m’en dire plus?
(Hertmans 2019, 15)
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Le langage qu’utilise Crénom dés que Nouria entre dans son bureau est un
langage paternaliste, que I'auteur reléve en italiques :

- Alors, voyons, chére Nouria.
(Hertmans 2019, 15)

En utilisant le verbe aller a la premiére personne du pluriel, celle de nous,
Crénom veut créer de I'intimité, la convaincre en la récupérant dans son monde,
le monde de I'ordre. Ce n’est pas un nous sincere, compréhensif, empathique,
mais un nous coercif et sous-entendu, puisque le verbe est a I'impératif.

« Alors », Crénom laisse de coté ses autres dossiers pour donner de son
temps trés chargé a Nouria; « alors » peut donc méme indiquer une certaine
exaspération, ou impatience.

« Chere Nouria » est en italiques pour bien marquer qu’il ne faut pas
prendre cette salutation a sa valeur nominale ou apparente, mais bien comme
une remarque péjorative qui souligne la différence qui existe entre eux dans cet
échange, et la manipulation de la langue pour ces fins. Il y a aussi de la géne.
Crénom a besoin d’introduire ce qu’il va dire par « |’affaire est la suivante » : il
hésite, il y a un embarras vis-a-vis de ce dossier. Pourtant, il finit tout de méme
par admettre que « peut-étre (...) rien ne va plus s’arranger » (Hertmans
2019,18) et que Nouria n’aura pas I'occasion de revoir la dépouille de son frere,
ni de I'enterrer.

Alors que Nouria est chosifiée, son frére, ou plutét la dépouille de son
frere, est dématérialisée. Crénom parle d’abord de son frere, se reprend et parle
des restes de son frere, et finalement l'indique comme matériel qui n’a pas
encore été débloqué (Hertmans 2019, 15 et 18).

Le débit s’intensifie. Toujours en utilisant I'impératif, mais ménageant
beaucoup moins ses mots, Crénom révele sa pensée profonde, ne se souciant
pas d’étre délicat a I'égard de Nouria. Cette fois, I'impératif fait beaucoup plus
son travail d’ordonner, de commander, que de cajoler pour convaincre :

Ecoute bien, Nouria : ton frére n’est plus la.
Et méme, il n’en reste plus un morceau, que dis-je,
plus un ligament, plus une fibre intacte.
A présent, il n’y a qu’un dossier qui, lui, sera
Bien
Enterré.
D’office. Tu comprends?
(Hertmans 2019, 20)
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Les désirs des deux parties sont mis a nus : ils ne sont pas compatibles. Le
policier veut enterrer le dossier, Nouria veut enterrer le corps de son frere.
Crénom dématérialise ce corps, afin de justifier le classement de I'affaire, ce qui
lui conviendrait. « Tu comprends » est en italiques pour bien souligner I'effort
que Crénom fait pour convaincre Nouria, qu’il veut raisonnable, mais qui
pourrait ne pas comprendre par un manque inné, propre a sa personne.

Crénom a encore recours au nous lorsqu’elle commence a pleurer :
« Allons, Nouria, qu’est-ce que tu nous fais... » (Hertmans 2019, 21). Les pleurs
de Nouria déclenchent une vive réaction, et font remonter des sentiments forts
d’outrance et de dégolt de I'autre chez Crénom. Par une technique du flux de
conscience, les pensées du policier surgissent librement, un flot qui déverse, ou
I’on découvre le fond de I'histoire, le pourquoi du comportement du policier :

(...) ton frére est un traitre,
hostile a la société de tolérance,
a tout ce qui te permet de vivre ta vie,
c’est un valet de la terreur et de la violence aveugle.
(Hermans 2019, 21)

Il lui propose un portrait de son frére, comme si elle avait besoin de ce
rappel. Et puis, il dérape; il ne peut s’empécher I’hyperbole :

Qui esperes-tu convaincre?
Tu veux sans doute des obséques nationales?
Devons-nous inhumer une telle ordure au son de la fanfare,
et aussi poser une gerbe
sur sa tombe? [...]
As-tu perdu I'esprit?
(Hertmans 2019, 22)

Cette déclaration démesurée démontre la mauvaise foi du policier, sa
mauvaise compréhension intentionnelle de la demande de Nouria. Il se moque
d’elle. Elle ne demande pas des obseques nationales, elle demande de voir le
corps et de I'enterrer. Mais, pour Crénom, il est possible que ceci soit
I’équivalent de demander des obseques nationales, en d'autres termes que c’est
de trop, tout justement parce que le crime est de trop, et qu’il a été perpétré par
un membre de sa communauté a elle.

3.2 Analyse de la deuxiéeme partie
Lors d’une visite ultérieure au bureau de police, Nouria obtient une information
vitale pour sa quéte. Tout en essayant de se débarrasser de Nouria, et en sou-

Can. J. of Netherlandic Studies/Rev. can. d’études néerlandaises 41.2 (2021): 69-81



CHRISTINE BROOKS: QUE FAIT-ELLE A BRUXELLES, ANTIGONE? ‘ 77

lignant I'impossibilité de sa demande, Crénom laisse échapper le nom du lieu :
« [I'] Institut médico... [...] légal » (Hertmans 2019, 37).

Ce renseignement agit profondément sur Nouria. Armée de cette
nouvelle connaissance, elle s’en va trouver la dépouille de son frere. Utilisant les
moyens de transport en commun pour se rendre sur les lieux, elle découvre
gu’elle est devenue quelque peu transparente (Hertmans 2019, 40). Elle porte la
marque d’appartenance a la communauté de I'ennemi public qu’est son frere,
et, par association, elle est devenue invisible. « Je me sens abandonnée de tous »
(Hertmans 2019, 40), remarque-t-elle. Contrairement a Antigone de Sophocle,
qui était largement soutenue par le peuple thébain, Nouria, elle, se retrouve
écartée, délaissée, seule dans Bruxelles.

Subrepticement, elle s’introduit dans I'Institut médico-légal, et, de fil en
aiguille, il lui vient I'idée de rester cachée dans un cabinet de toilette, et de n’en
sortir qu’apres la fermeture des bureaux, pour ensuite fouiller les locaux. Le plan
ne se déroule pas sans difficultés.

Arrivée aux tiroirs de congélation, elle découvre un sac lourd étiqueté du
nom de son frere. Contrairement a ce que Crénom lui avait laissé croire, il existe
des restes substantiels de son frere. Mais, c’est alors qu’elle est appréhendée
par un garde. Il I'adresse en tamazight, langue berbére qu’elle ne comprend pas,
mais qu’il présume étre la sienne. Elle est malmenée, et emprisonnée.

L'avocat qui « puait de la bouche », le juge qui lui conseille de ne pas
jouer « I'hystérique » (Hertmans 2019, 65) et I'avocate qui lui dit d’un « ton
condescendant [de ne pas aggraver] la situation » (Hertmans 2019, 71), tous
essaient de la convaincre de revenir a la raison et d’accepter les lois qui sont en
vigueur dans le pays (Hertmans 2019, 72). Les jugements portés sur Nouria
vacillent entre I'idée qu’elle joue la comédie et la notion qu’elle souffre d’'une
maladie mentale, de folie. Elle-méme, dans le texte qu’elle narre, admet ne pas
savoir comment elle en est arrivée la. Elle n’est pas capable d’appréhender le
monde autour d’elle : elle a « comme des bouchons dans les oreilles » (Hertmans
2019, 62). Et puis, elle dit de sa colere non-maitrisée : « Je ne me comprenais
plus moi-méme » (Hertmans 2019, 74). Lorsqu’elle entend prononcer le nom de
son frere en cour de justice, les mots « [jaillissent] comme une bile noire »
(Hertmans 2019, 63) :

J'ai le DROIT d’enterrer mon frere, (...)
J’ai le DROIT d’avoir de I’lhumanité
pour quelgu’un qui est resté mon plus proche
parent, mon plus intime des étres vivants,
méme aujourd’hui aprés sa mort...
(Hertmans 2019, 63)
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L’anaphore est puissante : en rapprochant le droit d’avoir de ’lhumanité
au droit d’enterrement, la figure de style rapproche la sceur du frere. C'est elle,
Nouria, qui a besoin d’humanité.

Cependant, lorsqu’elle fait appel a « une loi ancienne » (Hertmans 2019,
67), son argument est hué, tu avant méme qu’elle puisse I'élaborer, et il est
renvoyé dans un lieu lointain, étranger — le désert — pour démarquer qu’il est
inacceptable, et ne tient pas ici, a Bruxelles, dans une cour de justice. Sa
perspective n’a pas de place dans cette institution de I'Etat. Par contre, elle ne
peut pas accepter de se faire dire qu’elle provient du désert, ou que son désir de
faire enterrer son frere fait appel a une tradition étrangere et autre, qui ne
convient pas dans un espace légal civilisé. Elle crie :

Le seul désert que je connaisse,
c’est le quartier ou j'ai grandi,
ici méme, dans votre pays!
(Hertmans 2019, 66)

Molenbeek, un désert d’humanité, un lieu autre dans Bruxelles, ou il est
possible d’étre étranger dans son propre pays. D’ailleurs, c’est le quartier dans
« votre pays ». C'est le sort des ressortissants de Molenbeek, les enfants
d’'immigrants, qui, de leur enfance, n’ont connu physiquement que le quartier
bruxellois, mais qui continuent d’étre associés a un monde lointain qu’ils ne
connaissent que par les narratifs et les projections des gens qu’ils cotoient.

Comme Antigone, Nouria, reléguée dans un lieu solitaire, gardée
emmurée, choisit de prendre sa vie. Dans la blancheur éclatante de la cellule,
I’alarme s’est déclenchée.

(...) gu’en est-il lorsque
la loi n’est pas la loi
(Hertmans 2019, 77)

L’auteur réitere ici ce qui était déja évident dans la premiere partie du
livre, alors que Crénom et Nouria se trouvaient dans une impasse. Qu’est-ce qui
en est de la loi non-écrite? Quelle est la source de cet écart entre la position que
présente Crénom et celle de Nouria dans la premiere partie, et la position de
Nouria et celle des représentants de la loi — les avocats, le juge et les gardes —
dans la deuxieme partie?
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4, Stefan Hertmans se prononce

4.1 Un conflit de droits

Stefan Hertmans I'explique ainsi. Il se base sur la présentation dichotomique que
Hegel fait du droit étatique, que représentent Créon/Crénom ainsi que le juge et
les avocats, et du droit tribal, représenté dans la piece par I'obligation familiale
d’Antigone/Nouria d’enterrer le personnage du frére. La loi écrite est officielle,
légitime; la loi tribale souvent ne I'est pas. L'une se présente comme objective,
I’autre est subjective. Pour Hertmans, la prise de position d’Antigone/Nouria n’a
pas forcément la justice morale de son coté. Selon lui, la tragédie tient du fait
qu’il existe des moments ou la loi étatique ne répond pas aux besoins de
I'individu, et que celui-ci verra la justice totalement différemment que les
détenteurs du pouvoir, qui sont les représentants de la loi officielle. En ces
circonstances, la loi n’est pas capable de répondre a ces besoins individuels
(Hertmans, entretien avec Brooks le 20 novembre 2020).

En fait, je pense que I'analyse de la premiere partie du texte de Hertmans
démontre que l'application de la loi peut, en effet, étre subjective, et est
présentée, d’ailleurs, ainsi dans le texte. Crénom semble avoir décidé de ne pas
permettre a Nouria de voir la dépouille de son frére. Sa décision semble reposer
sur deux prises de position personnelles : 1) la monstruosité du crime commis
par le frere, désormais I'ennemi du peuple, dont il tient a se distancier a tout
prix, et qu’il associe avec la communauté de Molenbeek, et 2) le fait qu’il veut
enterrer le dossier, en quelque sorte, le régler de cette facon. Hertmans fait ici
un clin d'ceil a la politique du laisser-aller adoptée a la fin du 20e siecle en
Belgique pour tout ce qui concernait les ressortissants du Maghreb, une attitude
qui se résume par « ¢a va bien se régler » (si on ne s’en méle pas trop)
(Hertmans, entretien avec Brooks le 20 novembre 2020). C’'est ainsi que Crénom
décide que Nouria n’aura pas droit a son deuil.

4.2 Vers une humanisation de I'autre
Pour Hertmans, il se construit un narratif et une morale d’exclusivité, alors que la
piéce se veut construire une morale d’inclusivité. Citant Hannah Arendt (1963), a
qui on doit le concept de la ‘banalité du mal’, Hertmans reléve le fait que le
criminel n’est malheureusement pas ‘un monstre’ — il est bel et bien une
personne ordinaire — et par conséquent le mal ne peut pas étre ‘externalisé’. Et
Hertmans de dire qu’on ressemble toujours a celui que I'on déteste (Hertmans,
entretien avec Brooks le 20 novembre 2020). Les Grecs le savaient, c’est
pourquoi leurs monstres étaient a moitié humains.

L'auteur d’Antigone a Molenbeek se dit avoir été inspiré par Mohamed El
Bachiri, le jeune pere de famille, qui a perdu sa femme, une infirmiere
musulmane, dans |‘attentat dans la station de Maelbeek. Avec David Van
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Reybrouck, Bachiri (2017) a écrit Een jihad van liefde (‘Un Jihad de I'amour’),
récit autobiographique dans lequel, humaniste musulman, il se propose de se
consacrer a lI'amour dans |'espoir d’atténuer et de diffuser les tensions
d’émotions vives et crues. En parlant du coupable, Bachiri récupéere sa fraternité
en disant que méme s’il a commis la plus terrible des atrocités, de par le fait qu’il
est un étre humain, il reste son frére (El Bachiri 2017, 59, 77 et 80).

Bien que I'auteur d’Antigone a Molenbeek n’en parle pas, Martin Buber,
dans son livre, Je et tu, explique le besoin de cette fraternité. Le je n’existe qu’en
relation avec le cela et le tu, les choses et les personnes qui nous entourent. La
plupart de nos relations appartiennent a la sphere du je et cela, c’est-a-dire ou
'autre est chosifié. L’humanisation tient d’entrer dans des relations qui
appartiennent a la sphére du je et tu, la sphéere qui engage entierement le je vers
I'autre dans un moment présent (Buber 1970, 62-64). L'expérience humaine
devient précisément humaine par les liens je et tu, ou I'on retrouve |I'empathie,
la connaissance et la compréhension de I'autre. Selon Buber, c’est le résultat
d’un état, et non d’une action, un état mutuel. Cette derniére partie est tres
importante pour Buber : I'état d’esprit qui privilégie une relation authentique,
humaine, et humanisante n’est possible que lorsque les deux parties s’y
engagent dans un méme état d’ouverture sur l'autre. Seulement alors est-il que
I'autre puisse perdre son altérité.

5. Conclusion

Stefan Hertmans écrit dans I'esprit de la legon inaugurale d’Antoine Compagnon
au College de France, qui mise sur la littérature comme moyen par excellence de
« la formation de soi et le chemin vers I'autre » (Compagnon 2007). Il reconstruit
le récit d’Antigone, et parvient a la faire crier le mal de vivre dans sa peau. La
premiere partie du texte présente le paternalisme, le sexisme et le racisme qui
définissent les rapports entre Crénom et Nouria. Dans la deuxiéme partie,
Nouria, dérangée, hors d’elle-méme, cherchant le droit a son deuil, commet une
infraction grave, de laquelle elle ne recule pas. Elle cherche tout simplement a
étre humanisée. Mais, Antigone est a Molenbeek dans un désert, et la loi est de
Bruxelles, « civilisée ». Il faudra créer des passerelles.
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